只会伤人。”

    “它伤了他？”

    “不是身体上的。”Elena转过身来，灰色的眼睛里有一种沉重的温柔，“它让他看到了自己的样子。一个用牙刷去偷东西的人。他看到之后，没办法原谅自己。”

    “所以不是牙刷杀了他。是他自己。”

    “对。”Elena点了点头，“牙刷只是一面镜子。它能穿透一切，但它也能照出一切。照出使用者的真实面目。”

    她看着艾利奥特。

    “它照出了你什么？”

    艾利奥特想了想。

    “它照出了我是一个会用牙刷刷牙的人。”

    Elena笑了。

    “那就够了。”

    面包车停在巷口。渡鸦拉开车门，所有人上了车。六件物品鱼贯而入，挤在艾利奥特和Elena之间，发出此起彼伏的、满足的嗡鸣。

    面包车驶上了通往机场的高速公路。圣彼得堡的灯火在车窗外一盏一盏地亮起来，像一条被点燃的河流。

    艾利奥特靠着车窗，Elena坐在他旁边。她的手心里躺着Scp-063，刷毛朝上，那行错字在路灯的灯光下一闪一闪的。

    “你会回Site-19吗？”艾利奥特问。

    “我无处可去。”Elena说，“我的时间线已经不存在了。这个世界是我唯一能待的地方。”

    “那你就待在这里。”

    “和你？”

    “和它们。”艾利奥特看了看她手心里的牙刷，“它们很想你。”

    “是的。” Scp-063说，“我们很想你。”

    Elena低下头，看着那把淡蓝色的牙刷。她的手指轻轻抚过刷柄上那行拼写错误的字。

    “我也很想你们。”她说。

    车窗外，圣彼得堡的夜景缓缓流过。涅瓦河的水面上倒映着两岸的灯火，像一个被揉碎了的星空。

    艾利奥特闭上眼睛。六件物品的嗡鸣声在车厢里低低地回响，像一首没有歌词的安魂曲。

    他想，这大概不是结束。

    这是一个开始。