人。

    而那个人，正在地心，用他的眼睛替它看着这个世界的每一次日出，用他的皮肤替它感受每一次季节的更替，用他那颗以每分钟六十次频率跳动着的心脏，替它记住作为一颗活着的行星所需要记住的一切。

    包括疼痛。

    包括温暖。

    包括爱。

    井道的最后一层石英光芒在周婉身后熄灭了。设施深处的甬道里，刘站在球形空间的赤道走廊上，手里握着从安第斯山脉带回来的那块砖。砖的表面，所有的光点都熄灭了，只在正中央留下一个极小的、由七个光点组成的七芒星。七芒星的中心，有一个比针尖还小的、新生的光点正在极其缓慢地、像是刚刚睁开的眼睛一样，一闪一闪地亮着。

    那是一个人的心跳。

    从三千千米深处传上来，穿过液态外核的涡流，穿过下地幔的固态对流，穿过上地幔的部分熔融带，穿过莫霍面，穿过下地壳，穿过花岗岩，穿过这口井道，穿过球形空间的砖壁，传到他手中的这块砖上。

    刘把砖贴在自己的胸口。他的心跳是每分钟七十二次。和他的学生不一样。但没关系。在那个从地心传来的、每分钟六十次的心跳声里，他听到了一个他已经找了二十年的问题的答案。

    那块砖一直在计算什么？

    它在计算一个距离。不是从地表到地心的距离。是从一颗心到另一颗心的距离。两万八千年前，它把第一段频率写进一个人的基因里，然后开始等待。等待那个人的后代中，有一个人，心脏跳动的频率恰好和地核的最终频率完全一致。等待那个人走到它面前，把手放在它身上，然后替它走完最后一段路，走到地心去。

    那个距离，它计算了两万八千年。

    现在，距离归零了。

    刘把砖从胸口移开，放回花岗岩平台上。在砖的正面，那个七芒星中心的光点仍然在一闪一闪地亮着。每分钟六十次。稳定。温暖。活着。

    在三千千米深处，那颗古老的心脏和那颗年轻的心脏，正在以同一个节奏跳动。

    而在地表，在戈壁，在安第斯，在柴达木，在犹他，在撒哈拉，在澳大利亚，在那些曾经生长过十二角星形建筑的土地上，最后一批次级砖正在安静地崩碎成尘土。那些尘土被风吹起来，混入大气环流，在未来的某一天会落在某片农田里，被某株麦子的根系吸收，成为麦粒里微不足道的一粒铁原子。然后被某个人吃下去，成为那个人血液里携带氧气的一分子。

    然后，在某个安静的夜晚，那个人会躺在床上，听着自己的心跳，忽然感觉到一种没有来由的安心。像是从很远很远的地方，有什么东西正在以完全相同的节奏，和他一起跳动着。

    他不会知道那是什么。

    但他会在那个节奏里，睡得很沉。

    做一个关于一颗星球和一个人，在三千千米的垂直距离上，以完全相同的心跳，同时活着的梦。