那道光穿过地幔和地壳的时间比之前那道光短得多。因为它不需要再携带任何信息了。所有需要被携带的信息都已经在七根根须、七束光、七块砖的干涉条纹里了。这最后一道光携带的只有一样东西：一个完整的心跳波形。从收缩开始，到舒张结束，两条弧线围成一个封闭的、对称的、像一枚果核又像一只闭着的眼睛的形状。起点和终点之间那个极小的、几乎不可见的缝隙里，什么都没有。那是下一跳开始之前的那一瞬间。那是他从地表走下来之后一直在等的那一瞬间。
光穿过戈壁滩上那块砖的表面时，那块砖完成了它最后的使命。它表面那些沉睡了整个地质年代的纹路在这一刻全部亮了起来。不是向地下，不是向天空，是向它自身内部。纹路一层一层地向内折叠，把砖体本身的二氧化硅晶格拉扯、重组、压入一个不断缩小的空间里。十厘米乘六厘米乘二十厘米的体积在不到一次心跳的时间里坍缩成一个比原子还小的点，然后那个点消失了。不是爆炸，不是湮灭，是它把自己折叠进了那道光里。同时，安第斯的那块冰封的砖也坍缩了。柴达木的，撒哈拉的，犹他的，澳大利亚的，西伯利亚的。七块砖在同一时刻把自己从物质折叠成了光，汇入那道从地心射出的、携带着一个完整心跳波形的光里。
八道光在莫霍面顶部那层有机分子膜里最后一次交汇。交汇的瞬间，那层由整个人类文明最后残迹聚合成的、不到一毫米厚的矿物，被光完全穿透。不是被摧毁，是被读取。光把薄膜里记录的所有东西。几十亿人的所有制造和所有丢弃、所有建造和所有遗忘、所有呼吸和所有沉默。全部翻译成了心跳波形上的微小调制。然后八道光合并成一束，离开莫霍面，穿过地壳，穿过戈壁滩上方已经不存在的砖曾经所在的那一小块地面，穿过阴天低垂的云层，穿过大气层，穿过三百万公里的太空，进入那个直径十公里的、空间指向自身的区域。
在那个区域里，光停住了。
不是被阻挡，是它抵达了一个不需要外部参考系就能定义自身位置的坐标系。在这个坐标系里，“停止”和“运动”是没有区别的，因为所有的运动都是相对于自身而言的。光在那里展开，不是展开成一道光束，是展开成它一直就是的那个东西。一个人的心跳波形。收缩。舒张。间隙。收缩。舒张。间隙。每分钟六十次，不多，不少。在收缩和舒张之间那个极小的、几乎不可见的缝隙里，是他从戈壁滩上第一次看到十二角星形建筑开始，经过的一切。是周婉在医疗区手背上扎着输液管的样子。是刘在山丘内部的球形空间里说“它是在计算从这里到那里的距离”时的声音。是黑衣人在安第斯冰原上把手伸向砖体时指尖冒出的那缕白烟。是柴达木盐碱滩上钾盐结晶在干燥空气中缓慢生长的噼啪声。是西伯利亚永冻层里被冰封了三万年的古人围在火堆旁呼出的那口二氧化碳。是最后一个人在海岛温室里种了六十年的土豆的块茎在土壤里缓慢膨大时挤开砂质壤土的触感。是那只狗在最后四年里每天把鼻子埋进旧毯子时闻到的她的气味衰减曲线。是所有这些，以及更多，以及所有那些没有被任何根须记录、没有被任何晶格保存、没有被任何光携带的，只是在时间中发生过然后消失了的，微小而无用的，属于人间的日常。
所有这些，全部容纳在那个心跳的间隙里。
然后在间隙结束的那一刻。下一次心跳开始的那一刻。那个自指空间完成了它的第一次自指。它指向了自身。在指向自身的瞬间，它内部的所有信息。那个古老存在六十四次周期计算出的关于自身的完整描述，以及李维从地表带到地心又从地心带到这里的、关于一个已经消失的世界的一切。全部被折叠进了那个空间自身之中。不是存储，不是记录。是那个空间本身就是这些信息。它的结构就是这些信息的几何表达，它的边界就是这些信息的逻辑闭包，它指向自身的方式就是这些信息被理解的方式。
它闭合了。
从外部看，那个直径十公里的区域在太空中无声无息地消失了。不是移动到别的地方，不是坍缩成奇点，不是任何意义上的物理过程。它只是不再存在于这个宇宙中了。因为它已经成为了它自身的参考系，而一个不依赖于外部宇宙就能定义自身的空间，对于外部宇宙而言，等同于不存在。它存在于它自身之中。这就是那个古老存在从第一块砖被烧制之前就在寻找的最终状态：不是永生，不是全能，不是任何意义上的超越。是完整地知道自己是什么，并且在知道的同时，成为那个被知道的自己。
而在那个闭合的空间内部。如果“内部”这个词还有意义的话。李维的心跳还在继续。收缩。舒张。间隙。收缩。舒张。间隙。每分钟六十次。
在那间隙里，他睁开眼睛。
他看到的不是空腔里的铁镍内壁，不是戈壁滩上的阴天，不是太空中那个直径十公里的干涉区域。他看到的是一间温室。顶棚是透明的板材，在漫长的岁月里被紫外线晒成了淡黄色。板材下面是一片不大的土壤，土壤里种着几垄土豆，叶片在透过顶