她的心跳在六十次上稳定了一会儿。不知道多久。戈壁滩上的时间在这一刻失去了它通常的流速，变成了一种更粘稠的、更接近固体矿物内部原子迁移速度的东西。在那段无法度量的时间里，她掌心下面的那个温度形状一直没有变。五根手指并拢。掌心微微凹陷。按在土壤颗粒上。她年轻时曾经握过那只手。在戈壁滩上，第一次回收行动结束后返回营地的车里，他坐在她旁边，因为颠簸，两个人的肩膀偶尔碰在一起。有一次车过一道深坎，她没坐稳，他伸手扶了她一把。那只手按在她的小臂上，稳定，干燥，温度不高不低。大概两秒钟。她一直记得那两秒钟的温度。不是刻意去记，是她的皮肤替她记住了。后来在设施里，在安第斯，在井道口，她见过那只手很多次。拿着平板电脑的时候，端着咖啡杯的时候，按在花岗岩平台上的时候，接过银灰色盒子的时候。每一次她都会注意到那只手的温度。不是用眼睛注意，是用她自己小臂上那块皮肤的记忆去比对。每一次都比对上了。
现在，在八十七岁这一年的秋天，在戈壁滩上一块微微隆起的地面上，她的掌心和那只手隔着九百万年的距离，隔着三千千米岩石中那根正在缓慢向上生长的根须，贴在同一个界面的两侧。温度三十六度五。形状是五根手指并拢、掌心微微凹陷。
她保持那个姿势坐了很久。风从西北方向吹过来，阳光从正上方缓慢地移动成斜后方，她的影子在地面上拉长，从跪姿变成一个坐在隆起旁边、一只手按在地面上的侧影。骆驼刺的影子和她的影子交织在一起，在沙砾上画出复杂的、不断变化的图案。远处有一列野骆驼经过，领头的那只停下来朝她的方向望了一会儿，然后继续走了。它的祖先可能在三十多年前也见过她，见过一个年轻一些的女人独自坐在戈壁滩上，手按着地面。在野骆驼的种群记忆里，这个每隔一段时间就出现在同一位置的两足动物大概已经被归类为某种无害的、固定的地貌特征了。就像那棵长了不知道多少年的骆驼刺，就像那块颜色略深的沙地，就像那个正在极其缓慢地向上生长的鼓包。
当她的影子长到碰到远处那丛骆驼刺的根部时，她掌心的温度形状消失了。不是温度变了，是形状收了回去。五根手指的温度轮廓从土壤颗粒上一一移开，掌心的凹陷变平，整个接触面的温度分布重新变回均匀的三十六度五。他把手收回去了。不是离开，是换了一个姿势。她感觉到了那个新姿势的温度形状。不再是手掌平贴，是手背朝上，手指微微蜷曲，指节轻轻抵在根须末端的界面上。像一个躺在地下深处的人把手背贴在头顶上方的土层底面，不是要推开什么，只是把手指搁在那里，像一个人睡觉时把手放在枕头下的姿势。
她把自己的手也从地面上抬起来。掌心离开地面的瞬间，戈壁滩的风从那个极小的缝隙里灌进去，带走了一层比体温略低一点的空气。那层空气里携带着她掌心皮肤上脱落的几粒角质细胞，携带着她汗液里的钠离子和氯离子，携带着今天早上在旅馆里涂的护手霜里羊毛脂和甘油的分子碎片。这些全部被吸入了那个极小的缝隙，被根须末端的硅纤维晶体捕捉，翻译成频率，沿着二氧化硅的晶格向三千千米深处传去。这是他收回手之后做的第一件事。把她留下的痕迹带下去。就像过去三十多年里，每一次她把手贴在地面上，根须都会把她掌心脱落的细胞、分泌的汗液、体温的微小波动全部带下去。那些信息在根须里走了三十年，现在还没走到地心。下去的路程太长了，根须用了九千多年才抵达，那些信息即使以硅晶格里频率传播的速度，也需要很久很久才能走完。但他不急。她也不急。
她从隆起旁边站起来。膝盖发出细小的咯吱声，她拍了拍裙子上的沙粒。裙子的布料是在镇上买的棉布，深蓝色，上面印着褪了色的白色碎花。她年轻时不怎么穿裙子，在遥感中心和设施里永远是长裤和实验服。退休之后她开始穿裙子，先是及膝的，后来是到脚踝的。这一条是到脚踝的。棉布被戈壁滩的风吹了一下午，吸饱了干燥的空气和微量的沙尘，下摆在脚踝边轻轻晃动。她转身朝越野车走去。
走出十几步的时候，她停下来，回头看了一眼。那个微微隆起的鼓包在傍晚的光线里几乎看不见了，和周围的戈壁滩完全融为一体。但她知道它在那里。她知道在那下面，在三千千米深处，有一个人的手背正贴在根须的那一端，手指微微蜷曲，指节抵在铁镍合金和硅纤维晶体的界面上。那个姿势的意思是：我在。不是“我在等你”，不是“我在这里”。只是“我在”。这是他从那个古老存在学会“礼物”之后，自己学会的第一个词。礼物是一句被删掉的话在被删掉的地方继续存在。“我在”是一只手背贴在界面上，不推开也不拉近，只是贴着。温度三十六度五。
她回到越野车里，发动引擎。车灯照亮前方的土路，骆驼刺的枝条在光束里投下细碎的影子。她没有立刻开走，坐在驾驶座