“它会是什么样子？”林深问。
Gee看着他，那双眼睛里的银色光芒变得无比明亮，明亮到几乎让林深无法直视。
“它会是你最渴望成为的样子，”Gee说，“因为它的本质是可能性。神像不是一个固定的存在，它是一面镜子。它反射的不是你的外貌，而是你内心深处最真实的、从未被实现的自我。那个你在无数个平行宇宙中可能成为的、但在这个宇宙中因为种种原因没有成为的人。”
他伸出手，指向地面。
“当它重生的时候，它需要一个接口。一个与这个世界连接的点。那个人，那个站在它正上方、体内承载着最多碎片、相容性最高的人，会成为那个接口。不是被吞噬，不是被取代，而是被连接。你会仍然是林深，但你会同时成为比林深更多的存在。”
林深低头看着脚下的泥土。那些银色的光芒正在从地底涌上来，穿过黑色的土壤，穿过那些脉动的颗粒，缠绕在他的脚踝上，像是无数条温柔的、发光的藤蔓。它们不冷也不热，温度正好是37.2°c。它们不紧也不松，贴合得恰到好处，像是为他的身体量身定做的第二层皮肤。
“如果我拒绝呢？”林深问。
Gee的表情没有变化。但他的眼神里闪过了某种东西，不是失望，而是一种深沉的、古老的疲惫。
“你可以拒绝，”他说，“但拒绝本身也是一种选择。如果你现在转身走出那道门，Scp-065的半径不会扩大，神像也不会停止拼合。它只会寻找下一个载体。下一个。再下一个。直到找到那个愿意说‘是’的人。也许那个人不是你。也许是Reyes，也许是站点食堂的厨师，也许是明天被派到Site-██来轮岗的新人。但它会找到的。它总是会找到的。”
“因为它是本质与可能性的象征。因为它存在的意义就是把‘可能是什么’变成‘是什么’。那是它的功能，是它的本质，是它被创造出来的唯一理由。你不能因为它让你害怕就否认它的存在。你能做的只有决定，是由你来连接它，还是让别人来。”
林深沉默了。
他感觉到那些银色的藤蔓正在继续向上攀爬，已经越过了他的脚踝，到达了他的小腿。它们在皮肤下面游走，不是在破坏他的组织，而是在与他的组织对话。每一个细胞都在回应它们，不是在抵抗，而是在交流。它们问：你想要成为什么？而他的细胞回答：我们不知道，但我们可以学习。
这就是Scp-065真正的面目。它不是杀人机器，不是变异场，不是收容物档案中那个冷冰冰的Euclid级异常。它是一个问题。一个被暴力地、野蛮地、不合时宜地丢到这个世界上来的问题，此刻正安静地躺在Site-██地下三米处的泥土中，等待着某个人给出答案。
“我要怎么做？”林深问。
Gee carpenter深深地看了他一眼。然后他笑了，那是一种林深从未在任何人的脸上见过的笑容，不是喜悦，不是悲伤，不是释然，不是恐惧。那是所有这一切的混合体，是一个人站在自己的结局与自己的开端之间的那根分界线上时才会露出的表情。
“跪下，”他说，“把你的双手放在地上。然后闭上眼睛。”
林深照做了。
他跪在那些黑色的、温暖的、散发着银色光芒的泥土上，将双手平放在地面。他的膝盖和手掌同时感觉到了那阵振动，不是从地下传来的，而是从他体内升起的。那些银色的颗粒在这一瞬间全部停止了游走，它们同时转向了一个方向，那个方向就是地下，就是那个正在拼合的神像。
他闭上了眼睛。
在黑暗的眼帘后面，他看到了一个画面。
不是梦境，不是幻觉，而是一种比现实更加真实的、直接的、无需感官媒介的感知。他看到了一片无边的田野，田野上种满了金黄色的谷物，天空是深蓝色的，太阳是一个银白色的圆盘，散发着37.2°c的温暖光芒。田野的中央站着一个人。那个人背对着他，看不出年龄、性别、种族，但林深知道那是谁。
那是他自己。
不是现在的自己，不是过去的自己，而是那个在所有可能性的交汇点上、在所有未被实现的人生路径的终点处等待着的自己。那个他如果做出了不同选择就会成为的人。那个如果他不是一个Scp基金会的研究员而是一个农民、一个诗人、一个从未离开过家乡的普通人就会成为的人。
那个人转过身来。
林深看到了自己的脸。不是镜子里那张被睡眠剥夺和长期压力磨损得灰白的脸，而是一张健康的、饱满的、仿佛从未被任何阴影触碰过的脸。那张脸上带着一种他从未体验过的表情，平静。不是麻木的、被药物和冥想强制制造的平静，而是一种来自于与自身、与世界、与所有可能性达成和解之后的、深刻的、不可动摇的平