这不是一个循序渐进的过程，而是一系列失败的积累。每一次失败都意味着一个生命体在他眼前被Scp-065的变异场拆解成银色的、尖叫的光雾不是真的尖叫，但林深能感觉到那些生命在最后时刻释放出的、纯粹的、绝望的生物信号。一只老鼠，在他试图引导变异场的第三次尝试中，变成了一团不断分裂和融合的、由干细胞构成的蠕动球体。一条从通风管道误入红色区域的蛇，在他的引导信号迟到了零点几秒后，身体从中间裂开，两端各自长出了新的头部和新的尾部，两条新的蛇在地面上互相撕咬。一只蝙蝠，在他过于自信地同时调整了十七条引导器的表达路径后，翅膀上的皮肤溶解了，骨骼扭曲成了某种不应该存在于任何进化树上的、像是从噩梦中直接打印出来的形态。
每一次失败，那些银色的光雾都会从死亡的生命体中升腾起来，像被风吹散的蒲公英种子一样飘向林深，融入他体内的碎片网络中。它们在融入的瞬间释放出一小段记忆不是人类意义上的记忆，而是那个生命从诞生到死亡的全部生物信息的压缩包。林深无法解压它们，但他能感觉到它们的重量。每一条老鼠的命，每一条蛇的命，每一只蝙蝠的命，都像是一颗微小的、冰凉的卵石，沉入他意识的深处，在底部堆积成一层沉默的、无法被语言触及的沉积岩。
他不知道自己已经杀了多少生命。
他也不知道自己需要杀死多少生命，才能学会不再杀死它们。
这是神像教他的方式。不是通过语言，不是通过梦境，而是通过直接的经验每一次失败都是一次反馈，每一次死亡都是一次纠正。那个古老的、共享的记忆网络在他每次犯错之后都会向他释放一小段信息，不是安慰，不是指导，只是一段数据：这条引导器的调控路径是错误的，应该向左偏移零点三度。那个细胞的去分化速度太快了，应该将信号强度降低百分之二点七。
林深像一台被反复调试的机器一样，一点一点地逼近那个完美的、能让生命完整通过Scp-065的参数组合。
他不知道自己在Scp-065内部已经“坐”了多久。时间在这里失去了意义，但某些外部事件会像石子投入水面一样在他的感知网络中激起涟漪。Reyes的情绪振动是他最主要的外部时间标记她的振动模式以大约二十四小时为周期变化，白天明亮、快速、带着一种紧绷的金属质感，夜晚深沉、缓慢、偶尔会被尖锐的恐惧刺穿。他从这些振动中推断出，大约已经过去了三周。
三周里，Site-██发生了很多变化。
那些被银色颗粒感染的人现在这个数字已经上升到了一百零三人，几乎涵盖了站点所有人开始出现一种奇特的行为模式。他们不再害怕Scp-065了。不是被强迫的、药物诱导的麻木，而是真的、从心底里不再害怕了。他们走近红色区域的边界线，站在那个曾经被反复警告“无论何时均不能进入”的禁区边缘，伸手去触摸那道看不见的分界线。他们的指尖在接触到边界层的瞬间会亮起微弱的银色光芒，然后他们会微笑不是那种毛骨悚然的、被异常影响后的空洞微笑，而是一种平静的、像是在确认什么的微笑。
“它在跟我打招呼，”一个清洁工对Reyes说，声音里没有任何异常，除了那种让Reyes后背发凉的、过于理所当然的确信，“它说很高兴见到我。”
Reyes试图阻止这种行为。她发布了新的安全条例，禁止任何人员在未经批准的情况下接近红色区域边界。她在边界线外两米处用醒目的黄黑条纹胶带划出了一道新的警戒线，在每一条警戒线上方悬挂了“禁止进入”的荧光标志。她甚至动用了站点为数不多的武装机器人，在走廊里二十四小时巡逻。
但那些机器人也开始被感染了。
不是它们的电子元件被腐蚀或短路，而是它们的金属外壳上开始出现银色的、发光的斑点。那些斑点不是氧化，不是腐蚀，而是某种Reyes无法命名的、类似于生物矿化的过程无生命的金属正在被Scp-065的银色光芒“感染”，开始表现出类似生命体的特征。一台机器人的红外传感器在第九天开始捕捉到37.2°c的热源，而那个热源不在任何物理位置上，它就在传感器本身的电路板上。传感器正在“发烧”。
Reyes在第十七天向o5-7提交了第三份紧急报告。报告的标题是《Scp-065-Echo的复合型传播模式：生物、空气、水，以及非生物界面》。她在报告的结尾写道：“我们不是在收容一个异常。我们是在见证一个生态系统的诞生。而这个生态系统的中心，是一个还在学习如何控制自己力量的人类。”
o5-7在收到报告的第三个小时回复了一条简短的信息：“Goc已经知道了。”
他们来的比Reyes预期的要快。
那天是林深进入Scp-065的第二十三天Reyes根据自己右手掌心银色圆斑的生长速度推算出来的大致数字。上午十点十