江水，有大海。南边的火，也亮着。”

    学生们在本子上写“南”字。

    一笔一划，认认真真。

    ---

    同一年，望乡岛。

    元收到了屈原的信。

    她坐在望乡柱下，拆开信，看了一遍。然后抬起头，看着海面。

    匠乙坐在旁边，晒着太阳。

    “谁来的信？”匠乙问。

    “屈原。从楚国来的。”

    匠乙问：“他怎么样？”

    元说：“不好。楚王疏远了他，经费断了，旧贵族天天找他麻烦。”

    匠乙沉默了一会儿。

    “那他还在办学堂吗？”

    元说：“在。课一天都没有停。婵娟已经能独立教学生了，教得很好。”

    匠乙点点头。

    “好。只要课不停，火就不会灭。”

    元把信收好，站起来，走进学堂。

    徐舸正在教一个小孩子写字。那孩子才六岁，是岛上渔民的儿子。徐舸蹲在旁边，握着他的手，一笔一划地教。

    “慢慢写，不急。总会写好的。”

    元站在门口，看着他们，笑了。

    她想起了屈原信里的话——“苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。”

    心端直，再远也不怕。

    她在账本上写下：

    “公元前462年，楚国兰台经费断绝，屈原被疏远，仍守兰台。婵娟十八岁，独立教三十余学生。屈原作《涉江》。兰台书声不断，火未灭。”

    她放下笔，吹灭了灯。

    窗外，月亮升起来了，照在海面上。海面上有船灯，一闪一闪的。

    远处，南边。

    楚国的方向。