黑子说：“斩一首授爵一级。你斩了两个，授爵两级。你能分到一百亩田，一套宅子，还有两个奴婢。”
士卒笑了：“真的？”
黑子说：“真的。法上写得清清楚楚。你不信，自己看。”
他把法令竹简递给士卒。士卒接过来，一个字一个字地念。他认字不多，可“斩首”“授爵”“田百亩”这几个字他认得。
念完了，他抬起头，眼眶红了：“先生，我以前是个奴隶。认了字，当了兵，现在要当官了。”
黑子拍了拍他的肩膀：“不是我要你当官的，是法要你当官的。你靠自己的本事挣来的，谁也不能抢走。”
学堂里响起一片掌声。
黑子压了压手，让大家安静下来。
“秦国的法，卫鞅定的，秦伯推的。可法要行，得靠你们。你们认了字，懂了法，守法，用法。秦国才能强。”
他指着那盏灯：“这盏灯，我点了十五年了。从我来雍城的第一天，它就亮着。十五年里，雍城变了，秦国变了。可这盏灯没有变。它一直亮着。”
学生们看着那盏灯，没有人说话。
窗外，雪下得很大。雍城的街道上白茫茫一片，可学堂里的灯，亮得像一颗星。
同一夜，楚国郢都。
婵娟在兰台点了一盏灯。
兰台已经不像从前了。屋子旧了，墙皮脱落了，窗户纸破了几个洞。可学堂里的学生没有少，反而多了。旧贵族们不再来闹事了——不是因为他们变好了，而是因为婵娟太硬了。谁来找事，她就站在门口，手里拿着一卷竹简，指着来人的鼻子说：“这里是先王赐的兰台。你敢动一下，我写进书简，让后人骂你一万年。”
没人敢动。
婵娟二十五岁了。她跟了屈原十五年，从一个小女孩长成了楚国最好的女先生。她教的三十多个学生，有的已经去了各县办学堂。她每天从早教到晚，嗓子哑了也不停。
今夜是除夕，她没有回家，留在兰台，陪学生们守岁。
她翻开竹简，读的是屈原的《橘颂》。
“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”
学生们跟着读，声音稚嫩，可整齐。
读完了，婵娟放下竹简，看着学生们。
“你们知道橘树吗？”
学生们点头。
婵娟说：“橘树只生在楚国。移走了，就活不成了。不是它不能活，是它不愿意活。它认准了这块地，死也要死在这里。”
她指着窗外的方向，那里是楚王宫的方向。
“先生教了我十五年，教了我《离骚》，教了我《橘颂》，教了我做人。他说，楚国人要像橘树一样，受命不迁。不管楚国多难，都不能走。走了，根就断了。”
一个学生问：“婵娟先生，屈先生还好吗？”
婵娟沉默了一会儿。
“屈先生老了。可他还在写诗，还在教学生。他每天早晨起来，先写诗，再教书。他不认输。楚国不强，他不认输。”
学生又问：“楚国能强吗？”
婵娟说：“能。等你们都长大了，当了官，当了吏，当了先生。楚国就能强。”
她拿起笔，在木板上写了一个“楚”字。
“孩子们，写。一笔一划，端端正正。把‘楚’字写好了，把楚国记在心里。”
学生们低下头，在本子上写“楚”字。
一笔一划，端端正正。
邯郸，薪火堂。
卫荆点了一盏灯。
他八十多岁了，走不动了，每天就坐在槐树下，读书，写字，等学生们来看他。
今夜是除夕，他没有睡。他坐在老槐树下，灯放在石桌上。风吹过来，灯摇摇晃晃，他用袖子挡住风。
他想起郅同先生。
四十多年前，郅同先生就是在这棵槐树下，点着这盏灯，教他写第一个“人”字。郅同先生说：“人字好写，一撇一捺。可做人不容易。这一撇，是你自己。这一捺，是别人。你自己撑着，别人也撑着。你帮别人，别人帮你。这才是人。”
卫荆眼眶湿了。
他又想起公孙尼先生。公孙尼先生从邯郸出发，走遍了各国，把薪火堂的种子撒到天下。他走的时候说：“我走了，你们接着走。一代接一代，不要停。”
他又想起元，想起黑子，想起狗子，想起匠谷。他们都是他的学生，也都是薪火堂的传人。他们在各国办学堂，教认字，传薪火。
卫荆抬起头，看着那盏灯。
火苗跳了跳，像是在对他说话。
他说：“先生，灯还亮着。到处都亮着。”
风吹过来，槐树枝摇了摇，像是在点头。
望乡岛。
元在账本上写下最后一笔。
“公元前455年，腊月三十。
邯郸匠谷学堂，灯亮着，六十弟子读《管子》。望乡岛学