信封上没有写字，只在封口处画了一盏灯。
元拆开信封，里面只有一张纸，纸上写着一行字——
“元先生，灯传到了我能到的最远的地方。可我知道，海没有尽头，灯也没有尽头。还会更远的。
匠石，于船上。”
元把这张纸拿在手里，看了很久。
匠石。匠乙先生的儿子。二十多年来，他一直在海上探索，从舟城到望乡岛，从望乡岛到东岛，从东岛往东，越走越远。他很少写信，可每次来信，都意味着他又找到了新的地方。
天黑了。
元还坐在槐树下，一封信一封信地读。海风吹过来，槐树叶子沙沙作响，像是在给她伴奏。
她读完了所有的信，把它们整整齐齐地叠好，放进一个木匣子里。木匣子已经很满了，里面装着三十多年来收到的所有信件——从邯郸来的，从雍城来的，从临淄来的，从郢都来的，从东岛来的，从船上下来的。
每一封信都是一盏灯。
元拿出账本，翻开新的一页。账本的牛皮封面已经磨得发白了，边角都卷了，可里面的每一页都写得工工整整。
她拿起笔，蘸了墨，在账本上写——
“公元前437年，我六十岁。
收到邯郸张弃来信，学堂二百三十人，赵国每县有学堂。
收到雍城黑子来信，学堂五百人，秦孝公题‘崇学’二字。
收到临淄孟轲托人捎来《孟子》第一卷，他还在辩人性善恶。
收到郢都婵娟寄来《屈子集》，屈原的诗，传到了望乡岛。
收到东岛阿海来信，他说想我了。
收到匠石来信，他说海没有尽头，灯也没有尽头。
信从四方来。灯传到了每一个角落。
我老了，可火还年轻。”
她写完最后一个字，放下笔，靠在槐树上。
月光从槐树叶子的缝隙里洒下来，洒在她花白的头发上，洒在账本上，洒在那堆信上。
远处，海面上有一点灯火，是匠石的船队回来了。
船越来越近，灯火越来越大。元站起来，走到海边。
匠石的船靠岸了。他从船上跳下来，浑身晒得黝黑，胡子拉碴的，可眼睛很亮。
“元先生！”匠石大步走过来，从怀里掏出一卷海图，“你看！”
元接过海图，就着月光展开。
海图画得很粗糙，可上面的航线清清楚楚——从望乡岛往东，经过东岛，再往东，又画了一个大岛，比东岛大得多。
“这是什么地方？”元问。
“我给它起了个名字，叫‘日出岛’。”匠石说，“从东岛再往东，航行十天十夜，就到了。岛很大，比东岛大好几倍。岛上有土人，比东岛多得多。他们有陶器，会种地，有简单的村落。”
元仔细看着海图，手指沿着航线划过。
“你登岸了？”
“登了。”匠石说，“我在沙滩上写了一个‘人’字，土人围着看。有一个老者站出来，用树枝在地上照着写了一个。”
匠石笑了，笑得像个孩子。
“元先生，他们会写‘人’字了。”
元的手在抖。
“你教他们的？”
“我没教。他们自己学的。”匠石说，“我写了，他们看了，然后自己拿树枝写。虽然写得歪歪扭扭的，可那是个‘人’字。”
元把海图收起来，看着匠石。
“你辛苦了。”
匠石摇摇头：“不辛苦。我爹当年说，海没有尽头。我不信。现在我信了。走完一片海，还有一片海。找到一个岛，还有一个岛。”
他顿了顿，看着元。
“可我爹还说了一句话——灯也没有尽头。元先生，这句话我也信了。”
那天晚上，元回到槐树下，重新打开账本，在刚才写的那段话下面，又加了一行——
“匠石回来了。他带回了更东边的海图，发现了一个大岛。他在沙滩上写‘人’字，土人老者自己拿树枝照着写。
海没有尽头。灯也没有尽头。”
她合上账本，把它抱在怀里。
账本已经很厚了，从郅同先生的第一页，到她的最后一页，记录了近五十年的路。从邯郸一棵槐树，到雍城、临淄、郢都、望乡岛、东岛、日出岛。
元闭上眼睛，喃喃地说：“郅同先生，你当年在邯郸种树的时候，想过这些吗？想过灯会传到这么远的地方吗？”
风从海面上吹来，槐树叶子沙沙作响，像是在回答。
她不知道的是，就在她写账本的这天夜里，邯郸的狗子也在写账本，雍城的黑子也在写账本，临淄的孟轲在写《孟子》，郢都的婵娟在整理《屈子集》，东岛的阿海在教阿木写字，日出岛上的那个土人老者，正蹲在沙滩上，一遍一遍地写那个“人”字。