“妈妈！你的名字！”最大的那只叫起来。
“嗯。”米米的声音很轻，“妈妈的名字。”
飞飞从金线莲上飞起来，落在那片叶子的图标旁边。
她没有名字。蝴蝶不识字，东方博士替她写的名字，她看不懂。但她知道那片银色的叶脉图标代表什么——那是她守了十年的花。
她伏在屏幕边缘，翅膀慢慢扇动。
小松鼠博士看着大家，尾巴慢慢翘起来。
“好了。”他说，“看完了。”
他把电脑合上。
“该干什么干什么去吧。”
他抱着电脑爬回树洞里。
尾巴在洞口一闪，不见了。
十一
那天傍晚，黑雾洞穴的洞口出现了五个影子。
黑熊老怪走在最前面。
他比九年前老了很多。毛色从油黑变成灰黑，眼角耷拉着，胸口那道拍裂石台留下的旧伤已经长成一道白色的疤。他的步子很慢，每一步都像踩着什么沉重的东西。
小狼灰灰跟在他身后。
他的尾巴垂着，耳朵贴着后脑，肩胛的弧度不再那么锋利。他走几步就停下来，朝橡树的方向望一眼，望完又继续走。
蝙蝠侠客倒挂在他的老位置——不是岩顶，是洞口边那棵歪脖子枯树的横枝上。他没有往里飞，只是倒挂着，眼睛闭着，翅膀收拢。
乌雅黑羽蹲在枯树最高的那根枝头。
她的羽毛已经全白——不是黑羽褪色，是整片整片换成了灰白相间的新羽。没有人知道她什么时候开始换的，也没有人问她为什么。
乌龟慢慢是最后一个到的。
他爬得很慢，从溪边到洞穴，曾经需要两个小时，现在需要四个小时。他爬爬停停，偶尔把脑袋探出来看看天，偶尔把脑袋缩回去打一会儿盹。
等他终于爬进洞穴时，夕阳正好落在洞口边沿。
四双眼睛都在等他。
乌龟慢慢慢慢伸出脑袋。
“今天。”他说。
停顿了很久。
“那棵树。画完了。”
没有人问“什么树”。
他们都知道。
黑熊老怪趴在石台上，下巴搁在前爪上，眼睛望着洞外那片灰沉沉的天光。
“九年前。”他闷声道，“我说要毁掉这个计划。”
小狼灰灰的耳朵动了动。
“九年前，”他说，“我说有的是办法捣乱。”
蝙蝠侠客把自己从枯枝上放下来，落在洞口边缘。
“九年前，”他说，“我在雨夜里偷听，以为听到了敌人的秘密。”
乌雅黑羽把翅膀慢慢收拢。
“九年前，”她说，“我张开翅膀遮住阳光，以为那是我最强大的一刻。”
乌龟慢慢慢慢眨了眨眼。
“九年前，”他说，“我趴在仪器前面，以为慢就能挡住一切。”
洞穴里很安静。
夕阳一寸一寸沉下去，灰光变成金红，金红变成暗紫，暗紫变成深蓝。
黑熊老怪站起来。
他走出洞穴，走到夕阳里。
他的影子拖得很长很长，一直拖到橡树底下。
小松鼠博士正在树根边给金线莲挂牌子——最后一块不锈钢标牌，刻着“pGA__JxL_001”，下方留着一行空白。
他听见脚步声，抬起头。
尾巴微微一僵。
黑熊老怪站在三米外。
他的影子盖住了整片金线莲丛，但他没有往前走。
“……那个。”他闷声说。
小松鼠博士没有动。
黑熊老怪沉默了很久。
“金线莲。”他说，“怎么种？”
小松鼠博士眨了眨眼。
他看着眼前这只曾经一巴掌拍裂石台的黑熊，看着他那身从油黑褪成灰黑的旧毛，看着他眼角耷拉的皱纹和胸口那道白色的旧疤。
他把手里的不锈钢标牌放下。
“春天分株。”他说，“秋天播种。土要透气，水要见干见湿，光照不能直射。”
黑熊老怪认真听着。
“很难吗。”他问。
“不难。”小松鼠博士说，“就是慢。”
黑熊老怪点点头。
他转身，慢慢走回洞穴里。
夕阳在他身后收走最后一线光。
小松鼠博士低下头，继续给标牌刻字。
他在那行空白处，刻下了一串新名字：
【……及森林全体居民。】
他顿了顿。
把刻刀收进口袋。
晚风穿过橡树，叶片轻响。
四亿七千万年的语言，第一次有了新的听众。
---
尾声