每天早上，太阳刚升起来的时候，乌雅黑羽就出发了。
他游到东边的山坡上，那里有一片野花。他用信子感受空气中的湿度，用皮肤感知土壤的温度，用眼睛观察每一朵花的变化。
“今……天……比……昨……天……暖……和……了……一……点……”他自言自语，说话还是那么慢，但比以前流畅多了，“那……朵……红……的……要……开……了……”
他掏出一个小本本——那是东方博士给他做的，用树皮纸订成，外面包着一层防水的树叶。他用嘴叼着一根细炭笔，在本子上歪歪扭扭地写字：
“三月初七，晴，东南风。东山坡野花：红色花苞变大，明天可能开。白色花苞还没动静。湿度适中，土壤微湿。”
写完，他收起本本，游向下一站。
下一站是西边的竹林。那里有一片刚长出来的竹笋，乌雅黑羽每天都要来看看它们长了多少。他用身体丈量竹笋的高度——盘在竹笋旁边，数自己绕了几圈，就知道竹笋有多粗了。
“昨……天……三……圈……今……天……三……圈……半……”他在本本上记着，“长……得……很……快……”
然后是南坡的果树，北坡的蕨类，中央的草地，边缘的苔藓……他游遍整个森林，观察每一种植物的变化，记录每一个细节。
有一次，他发现一棵老橡树的叶子上长了黄斑。那黄斑很小，不仔细看根本看不见。但乌雅黑羽每天都看，一眼就发现了不对劲。
他立刻游回科学馆，把消息告诉博士们。东方博士跟着他来到老橡树下，仔细检查了那些叶子，皱起眉头：
“这是一种真菌感染。如果不处理，整棵树都可能枯死。”
小松鼠博士赶紧配制药剂，喷洒在老橡树的枝叶上。半个月后，黄斑消失了，老橡树恢复了健康。
老橡树不会说话，但它的枝叶在风中沙沙作响，像是在说“谢谢”。
乌雅黑羽站在树下，仰头看着那些繁茂的枝叶，心里涌起一种奇怪的感觉——暖暖的，胀胀的，像是有什么东西在心里生长。
他以前从没这种感觉。以前他只想着吓唬小动物，让他们怕自己，那种感觉是冷冰冰的，空落落的，吓完人之后反而更难受。
但现在这种感觉不一样。
这是……满足？还是幸福？他不知道该叫什么，但很喜欢这种感觉。
六
乌龟慢慢负责记录森林的变化。
这个任务对他来说再合适不过了——他爬得慢，但看得仔细。每走一步，他都会停下来，看看周围的植物，听听周围的鸟叫，闻闻周围的花香。
他有一个大本本，比乌雅黑羽那个大好几倍，用老藤捆着，背在龟壳上。本本里密密麻麻地记录着迷雾森林的四季变迁——哪棵树什么时候发芽，哪只鸟什么时候筑巢，哪朵花什么时候开放，哪条溪什么时候结冰，他都记得清清楚楚。
“今……年……春……天……比……去……年……早……了……五……天……”他慢悠悠地念着自己的记录，“桃……花……开……得……更……艳……了……”
小动物们有时候会围过来，听他念记录。虽然他的语速慢得让人着急，但他的故事特别有趣——那是森林自己的故事，每一页都散发着泥土和青草的气息。
“去……年……这……时……候……”乌龟慢慢翻着本本，“南……坡……的……那……棵……老……梨……树……开……了……三……百……二……十……七……朵……花……我……一……朵……一……朵……数……过……的……”
“今年呢？”小鸟叽叽问。
“还……没……数……完……”乌龟慢慢说，“明……天……继……续……数……”
小动物们笑起来。乌龟慢慢也笑，笑得慢悠悠的，皱纹都舒展开来。
有一次，东方博士问他：“慢慢，你为什么要记这些东西？”
乌龟慢慢想了想，慢悠悠地回答：
“因……为……它……们……都……是……生……命……啊……”
他指了指远处的一棵树：
“那……棵……树……比……我……年……纪……还……大……它……看……过……很……多……很……多……春……天……我……记……下……它……的……故……事……它……就……不……会……被……忘……记……”
他又指了指天上飞过的一只鸟：
“那……只……鸟……今……年……第……一……次……筑……巢……我……记……下……她……的……巢……在……哪……里……下……了……几……个……蛋……小……鸟……什……么……时……候……学……会……飞……以……后……她……的……孩……子……还……能……知……道……妈……妈……当……年……的……故……事……”
东方博士沉默了一会儿，然后轻轻拍了拍乌龟慢慢的