“是的，”艾伦上前一步，“我们收到报告，您的作品正在强制覆盖观看者的真实情感，这严重违反了——”
“违反了‘自由意志’？”执笔者打断他，嘴角勾起一抹空洞的笑，“那请问，当我的族人一个接一个失去感受爱的能力时，宇宙的‘自由意志’在哪里？当我的母亲临终前，用最后一点残存的情感问我‘孩子，爱到底是什么感觉’时，伦理的边界又在哪里？”
他的质问像冰冷的刺，扎进每个人心里。
清寒轻声回应：“《庄子·至乐》有言：‘人之生也，与忧俱生。’人生与忧患俱来。痛苦、丧失、无力感...这些确实是生命的一部分。但用制造更多痛苦来对抗痛苦，就像抱着柴薪去救火。”
执笔者的光流剧烈波动了一下：“漂亮话谁都会说。你们这些还能感受爱的人，当然可以高高在上地谈论‘自然’、‘自由’。但如果你也经历过——每天早上醒来，知道自己又比昨天更麻木一点；看着爱人越来越像一尊会动的雕像；最终连‘悲伤’都感受不到，只能从逻辑上知道‘此刻我应该悲伤’...”
他顿了顿，声音第一次有了起伏——那是愤怒的震颤：“你们根本不懂！你们拥有我们梦寐以求的东西，却视为理所当然！所以我做了这个装置——让所有生命都体验我设计的‘完美之爱’。这样，至少在全宇宙范围内，‘爱’有了统一的标准，就不会再有谁因为‘爱得不够好’而痛苦，也不会再有谁...像我一样，永远失去了爱的能力。”
这番话说得偏激，却悲凉得让人无法立刻反驳。
凌天小声对月光嘀咕：“我感觉咱不是来打架的，是来当心理医生的...”
月光点头：“准确说，是宇宙级创伤后应激障碍干预小组。”
艾伦沉思片刻，忽然说：“执笔者先生，您刚才提到您的母亲...她问您‘爱到底是什么感觉’。”
“是的。那是她死前最后一句话。”
“那您...当时怎么回答的？”
执笔者沉默了。他体内七彩的光流，突然全部暗淡成了灰白色。
“我...我打开数据库，调出所有关于‘爱’的学术定义、文学作品描述、神经学分析...”他的声音越来越低，“我念给她听。精确地、完整地、一字不差地念完了三百万字的资料。”
“然后呢？”
“然后她闭上眼睛，说：‘哦，原来是这样。’就死了。”
观测室里一片死寂。
清寒的眼中涌出泪水。她明白了——这位执笔者，这个制造出强制共情武器的“疯子”，本质上是个在情感荒漠中长大的孩子。他从未真正尝过爱的滋味，只能靠阅读“菜谱”来想象美食的滋味，最终决定：既然我吃不到，那所有人都只能吃我按照菜谱做的料理。
“让我们登陆吧，”清寒转向艾伦，“不是去摧毁，而是去...理解。”
艾伦点头，对执笔者说：“我们请求登陆您的星球，面对面交流。舰队会停留在安全距离外——除非您先发动攻击。”
执笔者的影像凝视他们良久，最后说：“可以。但只限两人。你和那个流泪的女性。”
他指的是清寒。
“等等！”凌天急了，“这明显是陷阱——”
“不是陷阱，”执笔者淡淡说，“只是...我想看看，能在听到我的故事后流泪的生命，到底是什么样的。”
---
告白行星表面·“心之回廊”
登陆艇降落在一片纯白的花海中。那些花没有香气，花瓣的每一次摇曳都精确遵循斐波那契数列——美得毫无瑕疵，也毫无生气。
执笔者在花海深处等他们。他换了一身简朴的白袍，透明躯体里的光流缓慢流淌，像即将凝固的琥珀。
“欢迎来到‘心之回廊’，”他说，“这里收藏着我的种族七千年来的全部情感记录——从充沛到枯竭的全过程。”
他引领两人走进一座水晶宫殿。宫殿的墙壁上，镶嵌着无数发光的水晶片，每一片都存储着一段情感记忆。
执笔者停在第一片水晶前，轻轻触碰。
——画面展开：两个爱语者在星云中追逐，他们的身体随着情绪变化颜色，从羞涩的粉红到炽烈的金红，最后交融成灿烂的彩虹。没有语言，但那种纯粹的、满溢的喜悦，透过七千年的时光，依然扑面而来。
“这是大瘟疫前，”执笔者的声音毫无波澜，“我的曾曾曾祖父母。据说他们那次‘情绪交融’，引发了附近三颗恒星的日冕共振，天文台误以为是新型天体现象。”
他又触碰第二片水晶。
——画面变得暗淡。一对伴侣面对面坐着，努力想重现刚才看到的浪漫场景。他们按照“教程”调整身体颜色，精确控制光谱波长，最后成功复制了彩虹色...但看起来像霓虹灯招牌，而不是爱的光芒。
“第三代。