爷，您在看什么？”陈邦彦站在他身后。

    张世杰沉默很久，缓缓道：“在看星星。看那些死去的兄弟。他们变成了星星，在天上看着我。看着我做对了什么，做错了什么。看着我老了，病了，快死了。看着我认罪，捐产，写告天下书。”

    他的眼泪，流了下来：“他们要是活着，该多好。能看到宪章颁布，议会开幕，皇帝成公民。能看到我认罪，捐产，写告天下书。他们一定会笑我。笑我老了，还折腾。笑我病了，还折腾。笑我快死了，还折腾。”

    他笑了：“但我不后悔。折腾，是为了他们。为了他们没白死。为了他们能瞑目。为了他们能在天上，笑着看我。”

    夜深了，英亲王府门口，还跪着很多人。

    他们不肯走。他们要等张世杰出来，要看他最后一眼，要听他最后一句话。但他们不知道，张世杰已经躺在楼顶，看着星星，流着泪。他的眼泪，滴在枕头上，滴在被子上，滴在那些告天下书上。

    “王爷，您该休息了。”陈邦彦低声道。

    张世杰摇摇头：“不休息。还有事要做。”

    他看着那片夜空：“告诉承业，明天把告天下书发到各省。让天下人都知道，我认罪了。让天下人都知道，我捐产了。让天下人都知道，我快死了。让天下人不要哭我，要笑我。笑我老了，还折腾。笑我病了，还折腾。笑我快死了，还折腾。”

    他笑了：“折腾，是为了他们。为了他们没白死。为了他们能瞑目。为了他们能在天上，笑着看我。”

    远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是罪己的钟声。