为，砸了机器，科学就死了。他们不知道，科学在心里。心不死，科学就不死。”

    宋应星的眼泪，流了下来：“王爷，臣老了。造不动了。臣想回家，种几亩地，养几只鸡，晒晒太阳。臣这辈子，够了。”

    张世杰看着他，沉默了很久。然后，他笑了：“好。准了。”

    他顿了顿，一字一顿：“但你要答应我一件事。”

    宋应星道：“王爷请说。”

    张世杰道：“把你知道的，都写下来。蒸汽机怎么造，铁甲舰怎么造，线膛炮怎么造。写清楚，写详细，写明白。留给后人。让他们接着造。”

    宋应星磕了三个头：“臣领命。”

    戌时三刻，消息传遍了北京城。

    格物院被砸了，蒸汽机被毁了，死了七个工匠。那些百姓，议论纷纷。

    “听说了吗？格物院被砸了，死了七个人。”

    “谁砸的？那些守旧派？他们为什么要砸？”

    “他们说蒸汽机是妖物，会害人。”

    “妖物？蒸汽机能运兵，能运粮，能织布，能挖矿。比马快，比船快，比人快。这是好东西，怎么会是妖物？”

    “他们不懂。他们怕。怕新东西，怕变化，怕未来。”

    “那也不能砸啊。那是朝廷的东西，是宋应星的心血，是那些工匠的命。”

    “命？他们只认自己的命，不认别人的命。”

    那些百姓，议论着，叹息着，沉默着。但没有人敢站出来，公开支持格物院。因为那些守旧派，还在暗处，等着咬人。

    亥时三刻，张世杰躺在床上，手里攥着一块锅炉碎片。那是从格物院的废墟里捡来的，还沾着那个死去工匠的血。他的右眼已经看不清了，但他的心，还能看见。他看见那些碎片，那些血迹，那些眼泪。

    “王爷，您该休息了。”陈邦彦走进来。

    张世杰摇摇头：“不休息。还有事要做。”

    他看着天花板：“告诉承业，格物院要重建。蒸汽机要再造。工匠要抚恤。凶手要抓。一个都不能少。”

    陈邦彦点头：“是。”

    张世杰闭上眼，喃喃道：“杀我易，杀科学难。宋应星，你说得对。科学，死不了。”

    夜深了，西苑一片寂静。

    那些被砸毁的机器，还堆在废墟里。那些被烧毁的图纸，还飘在风中。那些死去的工匠，还躺在停尸房里。那些受伤的工匠，还躺在病床上。

    宋应星拄着拐杖，站在废墟前，望着那片漆黑的夜空。他的脸上，有泪痕，有笑容，也一丝说不清的——疲惫。

    “先生，您在想什么？”徒弟站在他身后。

    宋应星沉默很久，缓缓道：“在想，那些死去的兄弟。他们要是活着，该多好。能看到蒸汽机车跑起来，能从北京到南京，一天一夜。”

    他咳了一声，吐出一口血痰。

    “先生！”徒弟惊道。

    宋应星摆摆手：“没事。死不了。”

    他看着那片夜空：“他们死了，但科学没死。科学在心里。心不死，科学就不死。总有一天，会有人接着造。造出更好的蒸汽机，更快的火车，更强的国家。”

    他拄着拐杖，一步一步，走出西苑。身后，那片废墟在月光下闪闪发光，像一座永恒的坟墓，埋葬着那些为科学献身的人。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是科学的钟声。