冰老站在洞口，看着山脚下那片冰原。冰山矮了一大截，冰层还在化，光点还在往上飘。整座山像一柱散开的烟，从山顶往下，一层一层化成光。
“冰山空了。”他转过身，走回冰台前面。那只刚化开的手伸向冰台，手指在台面上轻轻摸过。摸到冰台最里侧，停住了。
“还有一样东西。”
他把几片碎冰壳拨开。碎片底下压着一个小小的冰匣，巴掌大，透明的。里头封着一卷纸。纸黄了，脆了，边缘起了毛。
冰老把冰匣托在掌心里。那只手微微颤着，不是手抖，是冰匣在震。
“火老写的。”
叶寂接过来。冰匣入手凉丝丝的。透过冰壳能看见纸上只有一行字，粗粗的，笨笨的。和铜针上那行“火山口，火老守，石火不绝”一模一样，但比铜针上的更歪，笔画更颤。他打开冰匣，把纸取出来。纸取出来还带着一股极淡的硫磺味。
“火老会写字？”
冰老摇头。“不会。这是他唯一写的一行字。学了半年。”
“半年？”
“嗯。他的手拿了一辈子石锤，指节粗，握不住笔。祖师把铜针磨秃了给他当笔。他握不住，握了掉，掉了捡，捡了再握。学了半年，写了五个字。写完了托人送到冰山。说等我的火捻燃了以后再看。”
叶寂把纸展开。五个字，每个字都歪歪的，但一笔一画都用足了力气。纸背面有更深的凹痕，是练字的时候笔画穿透纸背留下的。练了很多张，最后才写这一张。
“冰兄。守到了。”
五个字。没有落款。
阿念端合灯照过来。白里透金的光照在纸上，笔画里渗出极淡的橘红。每个字的收笔处都有一个微微焦黄的指印，五个字，五个指印。最后一个“了”字的末笔拖得很长，纸面被石火烫出一道细如发丝的焦痕。
“他学了半年，就为了写这五个字。”阿念看着纸上那些焦黄的指印，“铜针上的字是祖师替他刻的，石板上的字是祖师自己刻的。他想自己写一行。”
冰老接过纸，凑近冰灯的光看了又看。手指在“兄”字上停住了。那个字比其他四个字都小，不是故意写小的，是写到这个字的时候手劲太重，铜针刮破了纸面，他不敢再用力，轻轻描完了最后一笔。
“他还是这样。”冰老的声音很低，“三个人分了一根火捻的时候就说好了。祖师守中，火老守南，我守北。守完了，给彼此留句话。祖师刻了石板，火老写了这五个字。就我没留；我以为自己会守到最后。”
他把纸重新卷好，放回冰匣里。然后把手按在冰匣上，掌心渗出一层极薄的灰白冰光。冰匣封口处又结了一层新冰，把纸重新封在里面。
“我的字留给他。可惜他收不到了。”他把冰匣递给叶寂，“带回去。放在石匣里，和火老的铜针、祖师的石板搁在一起。”
叶寂接过冰匣。入手凉丝丝的，但比刚才多了一丝温。他把冰匣放进石匣最底层，和铜针、石板并排。三个人，三种字。铜针上的石火字，石板上的粗刻字，冰匣里的焦黄字。全在匣子里了。匣子里微微震了一下。铜针、石板、冰匣，三样东西挨在一起。针尖上的石火和冰匣里的焦黄指印碰了一下，石板上的粗刻字和冰匣里那个小小的“兄”字也对上了。
叶寂把铜镜掏出来。镜背上那朵灯花全开了，三瓣颜色各占一瓣。镜面上，火老的影子旁边多了一个极淡的灰白影子。两个影子并肩站着，中间夹着那根石火捻。
“镜面上多了冰老的影子。”
冰老低头看了一眼镜子，没说话。看了很久，把镜子还给叶寂。然后走到山洞口，看着山脚下那片正在化开的冰原。海面上，从冰山脚到花圃方向，一条浅金的灯脉在海底微微发亮。冰火顺着根须往南流，石火顺着根须往北流，两种火在根须里碰了头。
冰老那只手在身侧轻轻握了握。指节不响了，握拳的动作也顺了。
“冰山的事完了。你们回吧。我留在这里，守着这截火捻。冰洞空了，但火捻还在。火捻在，我就在。”
他走回冰台前面，坐下来。和之前一样，手搁在膝盖上，面朝洞口。只是这次不是冻着的，是活的。三色灯花在他面前亮着。
阿木从洞口往山下走。走到一半回头看了一眼。冰老没有抬头，只是举了一下那只手，挥了挥。
五个人上了船。船往回走。身后，冰山还在化，灰白的光点还在往上飘。船走了一天一夜。天亮的时候，花圃的灯在远处亮了。
阿舵坐在礁石上，面朝北边，手里掰着饼。看见船头那道灰白的光和叶寂怀里那个冰匣，掰饼的手停了一下。然后继续掰。
船靠岸。叶寂下船，走到花圃前面蹲下。初的手指和渊的指骨还扣在一起，掌心里那朵浅金的灯花稳稳地亮着。花心正中间多了一丝