深度计指针疯狂转动——二十米、三十米、四十米……
“稳住！”罗东山抓住栏杆，眼睛死死盯着深度计！
“五十米——六十米——停！”
舵手拉起舵轮，压载水舱排气，艇身缓缓摆平。深度计停在六十三米的位置。
指挥舱里一片寂静。只有急促的呼吸声和心跳声。
“师长……”罗东山看向林天。
林天点点头：“快了五秒。还行，继续练。”
那一天，他们练了十二次紧急下潜。从警报到停稳，时间从最初的二十五秒缩短到十七秒。
最后一次，深度控制在六十一米，误差不到两米。
晚上收工的时候，所有人都累得不想说话。但眼神里多了点东西——那是自信。
……
第三天，水下航行训练。
潜艇在五十米深度以五节航速前进。声呐兵突然报告：“左舷三十度，发现不明噪音！”
指挥舱里瞬间绷紧。罗东山快步走到声呐台：“什么类型？”
“像是……商船螺旋桨。”声呐兵仔细听着！
“距离约五公里，正在远离。”
罗东山松了口气，但还是下令：“左舵十，航向调整，避开接触。”
潜艇悄悄转向，像一条深海的鱼，无声无息地滑过。
林天看着这一幕，没说话。但心里知道，这些年轻人正在一点点变成真正的潜艇兵。
……
第四天，鱼雷攻击模拟。
没有实弹，只是模拟流程。声呐兵报告目标方位，火控台计算射击诸元，鱼雷兵操作发射管——通电、注水、开盖、发射。
整套动作练了十几遍，从最初的磕磕绊绊到后来的行云流水。
“要是真打，此时鬼子的舰艇已经沉了。”罗东山看着林天，眼里有光。
林天点点头：“继续练。”
……
第五天，休息。不是真正的休息，而是让艇员们体验长时间在水下的感觉。
没有训练任务，只是保持深度航行，吃饭、睡觉、值班，按部就班。
有人开始烦躁。一个年轻的声呐兵值班时不停地抖腿，被轮机长骂了一顿。
两个战士因为抢厕所差点打起来，被罗东山分开，各罚写一份检讨。
林天看着这一切，没插手。这是潜艇生活的一部分。
在水下待久了，人的脾气会变差，耐心会变少。能扛过去的，才是好苗子。
第六天，第七天，第八天……
日子一天天过去。潜艇里的生活形成了一种固定的节奏——四个小时值班，四个小时休息，循环往复。
白天和黑夜失去了意义，只有值班表和吃饭时间提醒着时间的流逝。
有人开始适应。那个抖腿的声呐兵不抖了，抢厕所的两个战士和好了，还互相帮着值夜班。
吃饭的时候，大家会聊几句，说说老家的事，说说以后上岸想吃点什么。
罗东山每天记录着每个人的表现。谁干活勤快，谁偷懒耍滑，谁情绪稳定，谁容易暴躁，都记在一个小本子上。
第九天晚上，林天把他叫到后舱。
“怎么样？”林天问。
罗东山拿出本子：“师长，五十七个人，有四十六个表现稳定。”
“剩下的十一个，有两个情绪波动大，有三个干活偷懒，六个……”
“行了。”林天打断他？
“回去继续观察。这批人，最后能留下的，最多四十个。”
罗东山愣了一下：“淘汰这么多？”
“潜艇不是闹着玩的。”林天看着他！
“在水下，一个人出错，全艇跟着陪葬。所以，宁缺毋滥。”
罗东山点点头，收起本子。
……
第十天上午，潜艇上浮。
阳光从潜望镜里照进来时，指挥舱里响起一阵压抑的欢呼。
林天透过潜望镜看着外面的海面——碧蓝的海水，洁白的浪花。
“深度十米，准备上浮。”罗东山下令。
压载水舱排水，艇身缓缓上升。当指挥塔冲出水面那一刻，阳光猛地涌进来，刺得人睁不开眼。
有人捂着眼睛，却舍不得闭上，贪婪地看着那片久违的蓝天。
舱门打开，新鲜的海风涌进来，带着咸腥味和阳光的味道。
艇员们一个接一个爬出舱门，站在指挥塔上，大口呼吸着。
有人咧嘴笑，有人眼睛发红，有人只是静静地看着海面，什么都不说。
林天最后一个出来。他站在指挥塔上，看着远处隐约可见的海岸线——那是龙湾基地的方向。
罗东山凑过来，压低声音：“师长，咱们……”
“回去再说。”林