几十号人堵在大队部门口，前面的拍桌子，后面的踮脚往里看，吵吵嚷嚷的。
带头的是个四十来岁的庄稼汉，姓孙，村里人都叫他老孙头，种了半辈子地，说话嗓门大，性子急，这会儿正把桌子拍得砰砰响。
“大队长，你说！这都等了多少天了？听说刘家洼昨天就领到种子了，咱们咋还没动静？是不是把咱们村给忘了？”
大队长姓赵，四十出头，当过民兵队长，脾气也冲，被几十号人堵在屋里，脸上挂不住，站起来就要跟老孙头理论。
旁边的大队书记一把把他按回去，自己站起来，双手撑在桌上，目光扫过门口那些脸。
“吵什么吵？”他的声音不大，但屋里屋外都安静了，“谁告诉你们忘了？公社开会的时候说得清清楚楚，先远后近，先山区后平原。”
“刘家洼在山沟里，路远，先发。咱们靠山屯在公路边上，交通方便，排在后天。这事儿公社早就定好的，开会你们不认真听，现在在这吵吵啥？”
老孙头的声音低了半截：“那我们也不知道啊……”
大队书记瞪了他一眼：“不知道？村里大喇叭喊了三遍，你耳朵塞驴毛了啊？”
人群里有人小声笑了一下，很快又憋回去。老孙头脸上挂不住，还想争辩，大队书记已经不耐烦了，摆摆手：“行了行了，都回去吧。”
“种子一颗都不会少你们的，数量足够，整个东北都够分，还会缺你这一点？”
“有这个闲工夫堵在这儿，不如回去把地翻一翻。地都没整好，种子领回去往哪儿种？”
人群开始松动，有人往外走，有人还在嘀咕。老孙头走在最后，到了门口还回头看了一眼，被大队书记一瞪，缩缩脖子赶紧走了。
大队书记站在门口，看着那些人散开，长长地吐了口气。旁边的大队长闷声闷气地说：“也就书记你脾气好！这帮人，干活的时候不见这么积极。”
大队书记没接话，转身回了屋。桌上摊着公社发的通知，上面写着各村的发放顺序，靠山屯确实排在后天。他把那张纸收好，放进抽屉里，嘴里念叨了一句：“后天，后天就到了。”
……
离靠山屯一百多里地的李家店，此时正热闹得跟过年一样。
大队部门口的空地上，摆了几张桌子，桌上堆着一袋袋种子。
会计坐在第一张桌子后面，手里拿着花名册，念一个名字，发一袋。旁边有人负责登记，领了种子的要在本子上按手印。
“李大有！”
“到！”一个黑瘦的汉子挤到前面，在登记本上按了个手印，扛起一袋种子就走。
旁边的人问他：“大有哥，领了多少？”李大有头也不回，声音从人群外面传进来：“玉米，三十斤！够种三亩地了！”
“王德福！”
“来了来了！”一个五十多岁的老汉挤进来，手在衣服上擦了又擦，才去按手印。
他拎起那袋种子，掂了掂分量，脸上的褶子都笑开了。旁边有人打趣：“德福叔，这回可得好生伺候地了，这么好的种子，可不能糟蹋了。”
王德福瞪了那人一眼：“糟蹋？我种了一辈子地，什么时候糟蹋过种子？”说完扛着袋子就往家走，步子比年轻人还快。
名字一个接一个念下去，种子一袋接一袋发出去。领到的人都脚步匆匆往家赶，有的扛着袋子直接去地里，有的先回家放好种子再拿上锄头出门。整个村子像被上了发条，到处都是翻地的声音。
赵老蔫走在最后面，扛着那袋种子，步子慢吞吞的。他四十来岁，没娶上媳妇，一个人吃饱全家不饿，庄稼种得马马虎虎，能糊口就行。
这回领了种子，也没见多高兴。走到半路，遇到邻居张二哥，张二哥问他领了多少，他说三十斤玉米种。
张二哥扛着锄头往地里赶，随口说了句：“赶紧回去把地翻翻，别耽误了春耕。”
赵老蔫“嗯”了一声，慢慢往回走。走了一段，忽然嘀咕了一句：“三十斤玉米种，也不知道啥味道。煮一锅尝尝，反正也不少这一把。”
这话刚好被路过的李大有听见了。李大有锄头一扔，一把揪住赵老蔫的衣领：“你说啥？种子你也敢吃？”
赵老蔫吓了一跳，袋子差点掉地上：“我……我就说说……”
“这是能说说的吗！”李大有一把抢过那袋种子，拽着赵老蔫就往大队部走。
赵老蔫被他拽得踉踉跄跄，一路走一路求饶：“大有哥，我就是说说，没真要吃……”
李大有理都不理他。
大队部门口还没散，会计还在念名字。李大有拖着赵老蔫挤进去，把那袋种子往桌上一放，扯着嗓子喊：“队长！这狗日的老蔫要把种子煮了吃！”
人群一下子炸了锅。几个刚领了种子的村民围上来，七嘴八舌地骂。