疗养院的日子，
像一池被精心调节过温度的温水。
随着她的到来，
如同春日悄然润物的细雨，滋润着宋宁的身心。
虽然宋宁依旧知道这不是他的青梅竹马，
不过他的躯体，他的内心，
在林薇到来之后，
不受控制地，
时刻保持着愉悦。
林薇就这样自然而然地融入了他的生活，
她不像工作人员那样带着程式化的礼貌，
更像是一位久别重逢的故人，
一位细心体贴的……旧日恋人。
林薇记得宋宁所有细微的喜好。
早餐时，
她会默默将他餐盘里宋宁不爱吃的香菇夹到自己碗里，
然后将他喜欢的溏心煎蛋推到他面前，
动作自然得仿佛他们从未分开。
泡茶时，
她会精准地把握水温和时间，
给他泡出浓度恰到好处的龙井，
之前的宋宁，儿时就喜欢喝茶。
午后阳光最好的时候，
她会抱来一条柔软的薄毯，
轻轻盖在坐在窗边发呆的他的膝上，
然后自己坐在旁边的沙发上，
并不说话，
只是安静地织着一条灰色的围巾，
偶尔抬头看他一眼，
目光柔和。
林薇和宋宁聊天的内容，
也极少触及现在，
更不追问过往的细节，
她说的都是过去。
“还记得高中后面那条老街吗？那家卖豆花的婆婆，去年拆迁了。”
“你以前最喜欢的那本《星际漫游》，我前几天在旧书网上看到初版了，帮你买下来了。”
“班长上个月结婚了，给我们都发了请柬，可惜你没看到……”
她的声音不高，
带着回忆特有的温暖质感，
像是一双温柔的手，
试图一点点抚平宋宁眉宇间积郁的惊悸与疲惫。
她会找出一些老照片，
指着上面青涩的他们，
发出轻轻的、怀旧的笑声。
虽然这并不是现在宋宁的儿时记忆，
他对于以前那些人也并没有特殊的感情。
但是有时，
宋宁也会被她的话语不由自主地牵引，
眼神有片刻的恍惚，
仿佛真的透过时间的迷雾，
看到了那个阳光明媚、无忧无虑的过去，
他甚至会极其偶尔地，回应一两句：
“嗯，那家豆花很甜。”
“书……谢谢。”
“班长……他娶了隔壁班的文艺委员？”
每当这种时候，
林薇的眼睛就会亮起来，
如同洒满了星光。
她觉得自己的努力有了成效，
那坚冰似乎裂开了一丝微小的缝隙。
她会更加用心地营造这种温暖安谧的氛围，
试图用过往的美好，
将他从那个可怕的异世界彻底拉回来。
她照顾宋宁的起居，
帮他整理总是有些凌乱的书籍，
在他偶尔从噩梦中惊醒、浑身冷汗地坐起时，
她会第一时间出现，
不是开灯，
而是就着月光，
递上一杯温热的蜂蜜水。
坐在床边，
轻轻哼唱起一首他们年轻时都喜欢的、舒缓的老歌。
她的关怀，
如同藤蔓，细腻、坚韧，
无声无息地缠绕，
试图给予宋宁最极致的精神慰藉。
这一切，
哪怕宋宁不是之前的宋宁，
他都亲身感受到了。
穿越而来的宋宁并不是铁石心肠，
林薇的温柔是真实的，
那份基于过往的情感也并非完全虚假。在某些时刻，
他甚至贪恋这种被小心呵护、被深刻记得的感觉，
这让他几乎要产生一种错觉——
这个女孩，
真的很好。
不过更多的时候，
每当他稍微放松，
那些来自怪谈的印记便会如同跗骨之蛆，
猛地窜出来。
告诉他，你不属于这个世界，
而属于怪谈，
那里才是你真正的归宿。
他看到林薇纤细白皙的手指，
会联想到那具白骨森然的指骨。
他闻到她发间清新的洗发水味道，
会恍惚间嗅到林