一声单调而冰冷的金属摩擦声，
在几乎凝滞的空气里硬生生凿开一道口子。
密室里只有头顶那盏老旧的白炽灯，
悬在同样冰冷的钢铁天花板上，
发出持续而细微的“嗡嗡”电流声，
将李清爱孤零零的影子钉在身下。
光线惨白，
均匀地铺满每一个角落，
没有阴影可供躲藏，也没有昼夜可供分辨。
门上那个仅容饭盒通过的方形小孔被从外侧拉开，
一份标准制式的铝制饭盒被无声地推了进来。
没有话语，
甚至看不见递送者的手指。
紧接着，“咔嚓”一声，
小孔再度闭合，
严丝合缝，仿佛从未开启。
李清爱背靠着沁入骨髓般寒冷的钢铁墙壁，
缓缓滑坐在地。
她原本清冷的脸庞此刻只剩下浓重的萎靡与疲惫，
眼下一片青灰，
嘴唇因缺乏水分而微微起皮。
自上次那场以测谎仪刺耳蜂鸣告终的审讯后，
她就被直接转移到了这里。
多久了？
她不知道。
这里的时间是粘稠的、停滞的、被抽离了参照物的虚无。
判断“天”的依据，
只剩下腹部传来的饥饿感，
和这每天三次、精确却漠然的“咔嚓”声。
“踏…踏…踏…”
她木然地站起身，
脚步在空旷的室内带起轻微的回音。
走到门边，
弯腰，
拾起那个尚有余温、却无法温暖任何东西的饭盒。
回到原地，
坐下，
打开，
咀嚼，
吞咽。
每一个动作都像是预设好的程序，
缓慢，
精准，
缺乏生机。
味觉似乎已经失灵，
食物仅仅是为了维持这具躯壳运转的燃料。
吃完，
她将空饭盒推回门边，
然后再次靠回墙壁。
头微微后仰，
目光涣散地投向头顶那盏永不熄灭的灯。
瞳孔里倒映着那个刺眼的光点，
像一颗冻结的、没有温度的太阳。
她就这样看着，
仿佛能从这恒定不变的光源里，
看出时间流逝的痕迹，或是自己命运的纹路。
困意，
最终如同潮水般缓缓漫上来，
带着沉重的拖拽力。
意识的边界开始模糊，
她几乎要沉入那片无梦的、黑暗的睡眠之海——
那是她目前唯一能获得的、短暂的逃离。
就在她的眼皮即将彻底合拢的刹那——
“轰隆。”
一声远比“咔嚓”沉重、也突然得多的闷响，
骤然炸开！
那扇她以为会永远紧闭的厚重钢铁大门，
竟被从外面缓缓推开了。
“是宋宁吗……他来救我了……”
刺眼的外界光线猛然涌入，
让她条件反射地眯起了眼。
随即，
一个不可置信的念头从脑海中爆发！
但是，
当她猛然睁开眸子——
逆着光，
一个熟悉而冷峻的身影站在门口，轮廓硬朗如刀削。
是那名审讯她的年轻军官。
“不是宋宁……这里也不是《白娘子传奇》怪谈……”
他站在明亮与昏暗的交界处，
目光如探照灯般射进来，
落在李清爱下意识抬手遮挡眼睛的脸上。
他的声音平稳，
却字字清晰，不带任何感情地宣布：
“李清爱。”
“将军恩情，允许你的亲人前来探望。”
话音落下，
门外的光线似乎晃动了一下。
军官侧身让开半步，
他身后走廊更明亮的光影里，
隐约浮现出另外两个熟悉的、此刻却显得无比遥远和脆弱的身影。
“清爱啊……”
母亲的声音带着哽咽，
却又努力维持着一种劝诫的语调，
“你糊涂啊！将军对我们李家恩重如山！当年你爸爸重伤，是将军特批的医疗资源才救回来的；你弟弟能进最好的学校，也是将军过问的……我们一家的安稳，都是将军给的！这份恩情，比山重，比海深，我们得记一辈子，得用一辈子去还啊！”