他没有哭，只是握着，一直握着。
李旦蹲在她身边，低下头，把脸埋在膝间。
肩膀微微耸动，没有声音。
冯仁坐在她身侧，望着那满树绿叶。
风停了。
院子里安静得像一幅画。
过了很久，冯仁终于动了。
他站起身，走到灶房门口，从冯宁手里接过那碗凉透的糖糕，走回梅树下，放在武则天身边。
“甜。”他说，“你尝尝。”
没有人回答。
只有风吹过梅树叶子的簌簌声，像一声很轻很轻的叹息。
“大姑……皇帝奶奶……皇帝奶奶是不是睡着了？”
冯玥搂着冯宁，“是，睡着了。”
冯宁吸了吸鼻子，抬起头，泪眼朦胧地望着梅树下那个靠坐在树干上的身影。
“那她什么时候醒？”
冯玥没有说话。
她只是把冯宁搂得更紧了些。
冯仁转过身，看向李旦。
“丧事，怎么办？”
李旦沉默了一瞬。
“按太后的规制办。”
他顿了顿，又改口，“不，按皇后的规制办。她……”
他没有说下去。
冯仁点了点头，没有再问。
他走到武则天身边，俯身把她从梅树下抱起来。
她很轻。
轻得像一片秋天的叶子，像一缕随时会散的风。
他抱着她，穿过院子，走进后堂，把她放在榻上。
李显跟在他身后，把那条旧薄毯盖在母亲身上。
李旦站在门口，没有进来。
他只是站在那里，望着榻上那个白发苍苍的老人，望着那张安详的脸，望着她嘴角那抹永远挂着的笑。
“娘，”他轻声说，“走好。”
丧事办得很简单。
没有大办丧仪，没有请和尚念经，没有让百官哭灵。
李旦只下了一道旨意：追尊母亲为“则天大圣皇后”，与高宗李治合葬乾陵。
旨意传到朝堂上时，群臣沉默了很久。
有人想反对，可张了张嘴，又咽了回去。
没有人敢反对，也没有人愿意反对。
那个女人，已经用她的一生，堵住了所有人的嘴。
灵柩从冯府抬出时，朱雀大街两侧站满了人。
有穿粗布衣裳的百姓，有穿寻常棉袍的官员，还有一些面目普通、站在人群里一言不发的人。
没有人哭丧，没有人嚎啕。
那些人就那样站着，望着那口漆成朱红的灵柩从街上抬过，望着那些白色的纸钱在风里飘飘扬扬。
~
乾陵。
冯仁说：“你们先走吧，我想在这儿多待会儿。”
林御史反对，怒喷：“太后丧仪，自有定制！冯大夫一介散官，何德何能……”
李旦、李显：“来人，将其推出，打二十大板！”
耶！稳了！该我飞黄腾达了……林御史面不改色，但内心翻涌。
两名千牛卫上前，刚越过那名御史，高力士便拦道：“错了，是他。”
林御史被拖出去的时候，嘴里还在喊冤。
“陛下！臣是为朝廷体统着想！冯大夫一介散官，留在皇陵于礼不合……”
话没说完，板子已经落下来了。
二十大板，结结实实，打得他鬼哭狼嚎。
李旦站在陵前，连眼皮都没抬一下。
千牛卫打完，把林御史架起来往外拖。
经过冯仁身边时，林御史挣扎着抬起头，脸上又是汗又是泪，混着不知哪里蹭的灰，
冯仁低头看着他。
那目光很平静。
林御史忽然不叫了。
“林御史，”冯仁终于开口，“你说得对，我确实不该留在这儿。”
林御史愣住了。
“可你错在，”冯仁转过身，望着那座刚刚封土的陵寝，“不该在别人送别的时候，谈规矩。”
半刻钟后。
李旦走了，李显也走了。
冯仁在墓前摆了李治生前喜欢吃的肉，喝的酒。
风从乾陵的阙门间穿过来，带着黄土高原特有的粗粝，把纸钱的灰烬卷起来，打着旋儿落在石碑上。
“稚奴，”冯仁终于开口，声音有些哑，“你媳妇来了，你看见了吧？”
没有人回答。只有风，呜呜地吹。
“她这辈子，不容易。”
他蹲下身，把碟子往前推了推，又把酒壶里的酒洒了一圈在碑前。
“你走了以后，她一个人扛了那么多年。
扛到最后，连自己姓什么都快忘了。”
风停了。
碑前的香灰静静地落下来，积了薄