夕阳把屏幕染成暖黄色时，金杰猫打了个大大的哈欠，蜷回地毯上，爪子抱着枕头，小声嘟囔：“睡——觉——啦——”眼睛慢慢闭上，尾巴还在一下下轻扫，像在给你道晚安。屏幕暗下去前，最后一声软软的“喵~”，轻得像一片羽毛，落在心里，暖融融的。午后阳光斜斜地淌进飘窗，金杰猫蜷在绒布沙发上，橘色毛发被晒得暖融融。它听见你走近，尾巴尖先动了动，随即支棱起耳朵，圆溜溜的蓝眼睛弯成月牙——这是它准备“说话”的信号。你蹲下来捏捏它的爪子，它立刻歪着头蹭你的掌心，软乎乎的肉垫蹭得人发痒。
“今天天气真好呀。”你开口，话音刚落，金杰猫就晃了晃耳朵，喉咙里发出变调的奶音：“天——气——好——”尾音拖得长长的，还故意把“好”字拐了个弯，逗得你笑出声。它见你笑，也咧开嘴，露出粉嫩的牙床，前爪在沙发上扑腾着，像是在拍手。
你伸手想摸它的头，它却突然往后一缩，敏捷地跳上窗台，对着玻璃上自己的影子“喵呜”叫了两声，然后用爪子拍了拍影子的耳朵，仿佛在和自己玩。玩了一会儿，它又觉得没意思，转身扑向沙发上的毛线球，抱着球滚来滚去，橘色的毛球在阳光下团成一团，连尾巴尖都透着开心。
“饿不饿？”你拿起旁边的小鱼干玩具，在它面前晃了晃。金杰猫眼睛一亮，立刻丢下毛线球，颠颠地跑过来，用鼻子蹭你的手，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，小脑袋一点一点，像是在说“饿啦饿啦”。你把小鱼干递过去，它却不接，反而用爪子抱住你的手腕，把小鱼干往自己怀里拖，模样又霸道又可爱。
阳光慢慢移到地上，金杰猫玩累了，又蜷回你腿边，把头搁在你的膝盖上，尾巴圈住你的脚踝。你轻轻挠它的下巴，它舒服地眯起眼睛，发出满足的呼噜声，偶尔还迷迷糊糊地哼唧一句不成调的话，像是在说梦话。橘色的毛蹭得你裤腿上都是，可看着它安稳的睡颜，谁又会在意呢。橘白相间的绒毛蓬松得像团，琥珀色的圆眼睛总含着笑意，粉粉的肉垫踩在屏幕上会留下梅花印——这就是会说话的金杰猫。你凑近麦克风喊“金杰吃饭啦”，它立刻歪着头竖起耳朵，喉咙里发出“咕噜噜”的软音，爪子扒拉着虚拟的小鱼干盘子，尾巴卷成问号形状蹭屏幕，仿佛在问“今天有金枪鱼味的吗？”
你故意捏着嗓子唱跑调儿歌，它跟着晃脑袋，奶声奶气地把“小星星”唱成“小猫咪”，末了还吐吐粉舌头，圆眼睛弯成月牙。要是戳它的小爪子，它会猛地缩回手，气鼓鼓地“喵！”一声，却又忍不住用尾巴尖偷偷勾你的手指。
阳光斜斜照进屏幕时，它会蜷成毛球打盹，肚皮一起一伏，爪子还偶尔蹬蹬，像在梦里追蝴蝶。你戳戳它的小鼻子，它迷迷糊糊“喵呜”一声，翻个身露出雪白的肚皮——那是它偷偷藏起来的“撒娇开关”，只要轻轻摸两下，就能收获一屏幕带着奶味的呼噜声。屏幕亮起时，蓬松的金毛球正蜷在木色地板上打盹。那是金杰猫，耳朵尖沾着点阳光似的浅黄，爪子粉粉地团在胸前，尾巴尖却不安分地轻轻扫着空气。你刚凑近，它猛地睁开眼——圆溜溜的蓝眼珠像盛着晨露，瞬间从慵懒切换成好奇，尾巴“啪”地竖成小旗杆。
“喵~”你试着开口。它歪歪头，喉咙里咕噜出一串奶声奶气的模仿：“喵~？”尾音还带着点疑惑的上扬，仿佛在问“是这样吗？”。指尖轻轻戳它的肚皮，金杰猫立刻弓起背，像团被戳中痒处的，四爪乱蹬着往后缩，嘴里发出“呼噜呼噜”的撒娇声，蓝眼睛眯成两道弯弯的月牙。
屏幕下方跳出个小鱼干图标，你点了点。金杰猫眼睛一亮，猛地扑过来，小爪子抱着虚拟鱼干啃得“咔嚓”响，胡须一翘一翘，吃完还意犹未尽地舔了舔爪子，甩甩尾巴在屏幕上印下几个梅花状的小爪印。这时你突然笑出声，它停下动作，歪着头看你，然后咧开嘴——露出两颗尖尖的小虎牙，跟着“咯咯”地笑起来，声音和你的笑声像被揉在一起的蜜糖，甜丝丝的。
窗外的风掠过窗帘，金杰猫突然竖起耳朵，猛地冲向屏幕边缘，对着晃动的光影“喵喵”叫着扑腾，仿佛要抓住那缕调皮的风。扑空了就委屈地坐回原地，尾巴耷拉下来扫着地，蓝眼睛湿漉漉地望着你，直到你揉揉它的头顶，才又立刻满血复活，用脑袋蹭着你的虚拟指尖，尾巴缠上你的手，像在说“再陪我玩会儿嘛”。屏幕里的金杰猫正揣着爪子蹲在木架上，蓝灰色的绒毛被阳光镀上暖边。指尖戳了戳它粉嘟嘟的肉垫，小家伙立刻翻着肚皮滚到地毯上，尾巴卷成蓬松的毛团，喉咙里发出咕噜噜的震动声。
早安呀金杰！话音刚落，猫咪突然支棱起耳朵，奶声奶气地把句子倒着重复一遍，尾音还故意拖得发颤。它歪着头用琥珀色眼睛瞅着你，爪子却悄悄勾住茶几上的毛线球，趁人不备扒拉到地上，毛线立刻缠成了乱糟糟的团。
戳屏幕左上角的小鱼干图标，银闪闪的鱼干刚落下，金杰就抱着零食蜷成毛球，胡须随着咀嚼一翘一翘。忽然