一字一句。
“《关于在锦城试点区域为A类核心专送骑手缴纳社会保险的通知》。”
站点里有人倒吸了一口凉气。
张站长没停。
“……经公司管理层研究决定，自2014年2月1日起，在锦城主城区试点站点，对连续在岗六个月以上，月均单量不低于四百单、好评率不低于百分之九十五，并通过A类考评的全职专送骑手”
他抬起眼，扫了一圈面前这帮穿着五颜六色冲锋衣的年轻人。
“由公司按照锦城市最低缴费基数，统一缴纳养老保险、医疗保险、失业保险、工伤保险及生育保险。”
站点里静了。
彻底地静了。
二十多双眼睛直勾勾地盯着张站长手里那张A4纸。
盯着上面那个红彤彤的公章。
像盯着一张彩票。
没人出声。
连门口那几个众包骑手，手里的烟都忘了弹烟灰。
张站长的声音继续往下走。
“……首批名单经各站点核实上报，共计一百二十七人。入选骑手自通知发布之日起，与公司签订正式劳动合同，享受在编全职员工同等社保待遇……”
老周手里的烟掉在地上，他没发现。
“……未入选的全职专送骑手，只要在岗满六个月并达到上述标准，可在下一季度评审中申请转入A类考评序列。”
张站长特地停了一下。
把纸放低，目光扫向门口那几个探头探脑的众包骑手。
“听到没有？不只是现在的全职。众包的兄弟也有机会。”
他的声音沉下来，但每个字都带着劲儿。
“只要你愿意转全职，干满六个月，数据达标，一样拿社保。”
他拿小喇叭指了指墙上的月度排行榜。
“这面墙上的数据，以后不光决定你的奖金。还决定你能不能拿到五险。”
安静。
一秒。
两秒。
然后整个站点炸了。
“操！真的假的？！”
“社保？五险？跑外卖的也能交社保？！”
“那是不是以后看病能报销了？！”
“我没听错吧？养老保险？养老保险啊兄弟们！”
十八个骑手加上门口的众包兼职，全跟被电了一样，一个个蹦起来，脖子伸得跟鹅似的，拼命往张站长手里的纸上凑。
有人直接上手想抢那张纸来看。
被张站长一巴掌拍开。
“急啥子！我还没念完！”
他把通知翻到第二页，喇叭又举起来。
“我再给你们说清楚。这个不是铁饭碗。”
张站长指着纸上的某一行，一字一顿。
“A类评级实行季度动态考核。连续两个季度考评不达标者，社保待遇暂停，降为B类。恢复达标后可重新申请。”
放下纸。
盯着面前这帮人。
“啥意思？”
张站长把小喇叭往桌上一搁，声音反而更大了。
“就是这东西不是白给的。是你们拿命挣出来的。”
“跑得好，服务好，客户评价高，公司给你兜底。你要是觉得拿了社保就能摸鱼？”
他嘴角一撇。
“下个季度直接给你撸了。”
骑手们没被这段话泼冷水。
反而更兴奋了。
做得好就有社保。
不是画饼，不是口号，不是那种永远也兑现不了的“年终奖”。
是盖了公章、写进劳动合同里的实打实的五险。
这个逻辑——
比任何大饼、任何鸡汤、任何“我们是一家人”的团建口号都管用一万倍。
“名单！念名单！”
有人开始起哄，声音快把站点的铁皮屋顶掀了。
“念名单！念名单！”
此起彼伏，跟过年放鞭炮似的。
张站长翻到名单那一页。
他没急着念。
抬起头，目光在这间三十平米的铁皮屋子里慢慢扫了一圈。
扫过每一张被冬风吹得皴裂的脸。
扫过每一双冻得通红的手。
扫过墙角那排歪歪扭扭的充电桩，扫过地上没来得及收的外卖头盔，扫过门口那个被踩得看不清字的脚垫。
这些人。
有人高中没毕业，有人从富士康流水线上跑出来，有人在工地上扎了五年钢筋，有人被工头欠过薪，有人连一份正经的劳动合同都没见过。
他们干着全城最苦最累的活，顶着烈日跑，淋着暴雨跑，被客户骂了忍着跑，摔了车爬起来继续跑。
没人管他们看不看得起病。
没人管他们老了以后怎么办。
从来没有。