锦城。太平洋影城春熙路店。
下午两点四十分，第三场路演结束。
吴京从放映厅侧门出来的时候，右手还攥着那瓶没拧开的矿泉水。
指关节上一层快干透的签名笔墨，黑一道蓝一道，也没顾上擦。
经纪人小赵跟在后面，手机屏幕亮着，脸上的表情活脱脱在演默剧。
嘴角往上拧了半天，又硬生生压回去。
“猫眼更新了。”
小赵把手机递过来。
屏幕上是猫眼实时票房的数据页。
《战狼》。上映第十一天。累计票房。
三亿两千万。
吴京盯着那个数字看了很久。
三亿两千万。
一个半月前，他带着物料跑院线谈排片，对面那位排片经理把文件夹往桌上一推，眼皮都没抬。
“吴老师，今年春节档您也看到了，《大闹天宫》、《爸爸去哪儿》、《澳门风云》，全是大IP大卡司。您这个片子……排不进去。”
那副神情，吴京太熟了。
从决定自编自导自演《战狼》的第一天起，这种眼神就没断过。
投资方跑了三轮。
第一轮见了十七家，有意向的三家，最后全黄了。
第二轮，有个老板口头答应八百万，第二天反悔了，说要“再研究研究”。
第三轮，他不跑了。圈子里已经传开了。吴京要拍军事片，脑子怕是被门夹了。
没人看好。
动作片本来就不好卖。纯军事题材更是票房毒药。
然后，那笔钱来了。
全额投资。一家叫“回响科技”的公司，通过一个叫钟楚楚的女律师，把合同摆到了他面前。
条件只有两条。
第一，A站独家网络播放权。
第二，好好拍。
没有对赌协议。没有票房保底。没有塞演员。没有改剧本。
吴京签字的时候手是抖的。
他到今天都没见过那个公司的老板。
钟楚楚每次跟他沟通，措辞永远是“我们董事长的意思”。
董事长姓什么，多大年纪，一概不知。
唯一的指示，只有钟楚楚转达过的一句话。
“吴导，我们董事长说了，您是军人家庭出身，骨子里流的是兵的血。这部电影不需要任何人指手画脚。唯一的要求，拍出中国军人该有的样子。”
那晚吴京一个人在酒店房间坐到凌晨三点，把剧本从头翻到尾。然后给钟楚楚发了一条消息。
“替我谢谢你们董事长。我吴京这条命，押在这部片子上了。”
有了这笔不设上限的资金托底，剧组再也不用为场地和爆破抠抠搜搜。
原本规划半年的后期，硬生生靠着全世界砸钱请顶级团队并行赶工，生生砍掉了一半的时间。
片子杀青。后期做完。成片出来。
春节档几部大片吃掉了最肥的排片。
《战狼》拿到的初始排片，百分之八。
但口碑起来了。
观众是最诚实的。
第一批走进影院的人看完之后，朋友圈、回音短视频、引力群，到处都在传。
“国产军事片能拍成这样？”
“吴京不要命了？这打戏看得我手心全是汗。”
“看完再看《大闹天宫》那个四点三分的特效……算了不说了。”
A站首页挂了整整一周的预告片和幕后花絮。
弹幕铺天盖地。花絮里吴京手掌被绳索烧伤的镜头被单独剪出来，三天播放量破两千万。
引力群里疯转观影链接。今日热点的信息流里推满了观影安利。
回音上，有人把最燃的打戏片段混剪成十五秒短视频，配上音乐，点赞量动辄几十万。
这些平台，全部隶属于同一家公司。
回响科技。
他们不光出了制作费，还在宣发上调动了整个互联网生态。
合同里关于宣发一个字都没提过。
排片从百分之八涨到十二。十五。二十。
票房曲线绷得紧紧的，每天都冲高。
第三天，五千万。
第五天，过亿。
第七天，两个亿。
今天，第十一天。三亿两千万。
还在涨。
2014年，春节档之后的电影市场几乎是一片空白。
那些靠IP和综艺热度撑起来的片子早就退了潮。
观众在等一部能让人攥紧拳头的东西。
《战狼》刚好站在了那个位置上。
吴京把矿泉水一口灌完，瓶子捏扁了，扔进垃圾桶。
“第四场几点？”
“三点半。”
小赵顿了顿，