同一间会议室，同一块电子屏，同一群人。
两个半月前，刘启在这里拍着桌子问“跟不跟”。
现在他坐在主位上，盯着屏幕上的那条曲线，一句话没说。
曲线前半段往上走，陡得跟爬墙一样。后半段往下掉，掉得跟跳崖一样。
“轻骑行”全国注册用户数据。
三月上线第一周，注册量日均八万。
靠着微信入口的流量灌溉，到三月底，全国注册总量冲到了三百二十万。
但从四月第二周开始，日新增注册量断崖式下跌。
四月第三周，日均注册不到一万二。
更要命的是第二张图。
活跃用户数。
三月中旬的峰值是四十六万日活。到上周五，只剩下不到十一万。
“活跃用户两周掉了七成。”
负责数据的产品经理声音发紧，
“而且不是缓慢流失，是集中性跳水。”
会议室里的人都在看刘启的脸色。
刘启的脸色很不好看。
他伸手把PPT往后翻了一页。
“注册了不骑，什么原因？”
产品经理点开下一张幻灯片。
上面列了一份用户调研数据，样本量两千人。
“排名第一的原因，占比百分之六十三。”
产品经理吞了口口水。
“不需要付费就能骑，为什么还要注册？”
会议室安静了三秒。
韩松第一个开口：
“什么意思？”
产品经理把笔记本电脑转过来，屏幕上打开了应用商店的搜索页面。
搜索栏里输入了三个字：轻骑行。
底下弹出来的联想搜索词条，排在第一位的不是“轻骑行APP”，不是“轻骑行怎么注册”，而是：
“轻骑行密码共享。”
产品经理点进去。应用商店里密密麻麻排列着十几个APP，名字五花八门。
“轻骑密码”“骑行宝典”“单车神器”“一键开锁”。
下载量最高的那个叫“轻骑密码”，累计下载超过一百二十万次。评分4.8。
“这些APP的原理都一样。”
产品经理打开其中一个演示，
“用户骑完一辆车，把车身编号和对应的四位密码上传到数据库。下一个人看到同一辆车，输入编号就能查到密码。不用注册我们的APP，不用付一分钱。”
邓锋的眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“众包破解？”
“对。”
产品经理的声音有点哑，
“我们的机械密码锁，同一辆车的密码从出厂到报废都不会变。只要有一个人付过一次钱，把密码上传，这辆车就等于永久免费了。”
卢磊把手里的笔摔在桌上。
他两个半月前就说过，机械密码锁是个笑话。
固定密码，没有GPS，没有通讯模块。当时没人听。
他张了张嘴，最终没开口。
在这种场合补一句“我早就说了”，除了让所有人更难堪之外没有任何意义。
张成脸色铁青。
“这些破解APP最早什么时候出现的？”
产品经理翻了一下时间线。
“最早的一款四月初就上架了。我们监测到的时候已经有三十多万下载。后面是集中爆发，光上周就新冒出来六个。开发门槛太低了，一个大学生团队两周就能做出来。”
“投诉下架。”
法务吴志明立刻开口，
“全部走应用商店侵权投诉流程。”
产品经理摇头。
“投诉了。下架了五个，第二天冒出来八个。有几个甚至不上应用商店，直接网页版，浏览器打开就能用。我们连投诉对象都找不到。”
刘启的手指在桌面上敲了三下，频率很慢。
“密码的问题先放一放。还有别的吗？”
产品经理翻到下一页。
一张照片。
某小区楼道里，一辆蓝白色的“轻骑行”单车被锁链拴在暖气管上。
车身上的二维码被人用黑色马克笔涂得面目全非。
第二张。某城中村巷子里，三辆轻骑行整整齐齐停在一户人家门口，车篓里装着菜。
第三张。一个外卖骑手把轻骑行的前篮拆了，换上了自己的保温箱支架。
“公车私用。”
产品经理的声音越来越小，
“运维团队在北京、上海、广州三地做了抽样盘点。投放总量四万八千辆，街面上能找到的不到两万三。超过一半的车消失了。”
“消失了？”
韩松的声音拔高了半截。
“消失了。没有GP