一家门口挂着红灯笼的小酒馆飘出不知道谁在唱的《成都》，走调走得理直气壮。
苏念坐在石栏杆上，两条腿悬在空中轻轻晃着。
她手里举着一根烤肠，刚从路边摊买的。
两块钱一根，老板多刷了一层酱。
“你刚才说挤牙膏，你知道这个词在数码圈是骂人的吧？”
苏念咬了一口烤肠，含含糊糊地说。
“骂就骂。”
顾屿靠在她旁边，手插在卫衣口袋里。
“消费者骂完该买还是买。英特尔被骂了十几年挤牙膏，全球市占率照样百分之八十。”
“所以你的人生目标是当英特尔？”
“我的人生目标是让你吃完这根烤肠之后，嘴上别沾着酱跟我说话。”
苏念低头看了一眼烤肠上亮晶晶的酱汁，抬手用手背擦了一下嘴角。
顾屿伸手，拇指在她嘴角左边蹭了一下。
“这边。”
苏念的动作僵了一秒。手里的烤肠差点掉进什刹海里喂鸭子。
“你手干不干净……”
“比你脸干净。”
苏念瞪了他一眼。但没躲。
五月初的北京，太阳落山以后降温很快。
苏念身上那件鹅黄色薄针织开衫挡不住风，手臂上开始起鸡皮疙瘩。
顾屿注意到了。
他把卫衣拉链拉开，脱下来，顺手披在苏念肩上。里面只剩一件黑色短袖T恤。
苏念拽了拽卫衣的领口，没说谢谢，也没推回去。
“几点了？”她问。
顾屿看了一眼手机。八点四十。
“回学校？”
苏念犹豫了一下。宿舍十点半关门。
从这里骑蜂鸟回清华，大概四十分钟。赶得上，但得马上走。
“走吧。”
她跳下石栏杆。
顾屿没动。
他看着苏念，忽然说了一句。
“今天骑了一下午，车的续航数据我还没跑完。”
苏念回过头。
“什么意思？”
“意思是这辆蜂鸟是工程样车，电池标定还在测试阶段。我刚才看了一眼APP，剩余电量百分之二十三。”
他语气平缓，
“按照我的体重加上你，这辆车的实测总续航大概在四十八公里。百分之二十三的电量，最多还能跑十一公里。而从什刹海骑回清华紫荆公寓，导航距离是十二点五公里。”
顾屿抬起头，看着她的眼睛，语气云淡风轻：
“所以，回不去了。”
苏念沉默了两秒，目光落在蜂鸟仪表盘上那个安安静静亮着的电量数字上。
“你是工程样车骑出来约会，没充满电？”
“测试续航嘛，充满了怎么测。”
苏念的表情一言难尽。
“所以呢？”
“所以，”
顾屿语气平淡，朝什刹海对面努了努下巴，
“那边有家酒店。”
苏念的脸在霓虹灯的映照下，肉眼可见地红了一层。
“顾屿。”
“嗯。”
“你是不是故意的。”
“你觉得呢。”
苏念盯着他看了足足五秒。
顾屿的表情坦坦荡荡，眼底却藏着一丝得逞的笑意。
她转过身，背对着他，声音闷闷的。
“哪家酒店。”
“后海那边有一家叫什么花间堂的，评价还行。”
“你提前查过。”
“顺路看了一眼。”
苏念吸了口气。
“开两间。”
顾屿没接这句话。他跨上蜂鸟，拧了一把电门。车子安安静静地滑出去。
“上来吧。”
苏念站在原地，攥着他的卫衣领口，能闻到上面残留的洗衣液味道和他身上淡淡的体温。
然后她提着裙摆，重新坐上了后座。
这次她没搂他的腰。
改成双手攥着他T恤后摆的下沿。
顾屿感觉到后背上那两只手微微发烫。
他没说话。嘴角的弧度藏在夜色里。
酒店前台是个戴眼镜的姑娘，看了一眼顾屿，又看了一眼站在三步之外假装看墙上装饰画的苏念，很职业地没多问。
“先生，大床房还是双床房？”
顾屿掏出身份证。
“大床。”
身后传来苏念用力吸气的声音。
前台姑娘低头刷卡，嘴角压了压，递过来两张房卡。
“三楼306，左手边走到头。”
顾屿刷开房门。
房间不大，但干净。落地窗外能看到后海的一小截水面和对岸的灯