“吱！”
轮胎摩擦地面，发出刺耳的尖啸。
身体因为惯性猛地往前冲，又被安全带狠狠勒回座椅。
出租车也踩了急刹。
出租车司机放下车窗，探出头，用重庆话骂我“啷个开的车嘛！眼睛长到屁眼儿里头去喽？！赶着去投胎啊？！”
他唾沫横飞，满脸油腻。
我看着他。
那张因为愤怒而扭曲的丑脸。
明明是他直接冲出来，还骂人，心里想发火。
却生不出半点儿怒火。
后面的车辆“滴滴滴”地按喇叭，催促声此起彼伏。
但出租车司机还在骂着。
我索性拿出烟盒，抖出一根烟，叼在嘴上。
然后我放下车窗，就那么笑着看着他。
不说话，也不骂回去。
就笑着看。
出租车司机骂着骂着，声音渐渐小了下去，眼神里闪过一丝困惑，然后是警惕，最后好像……还有点害怕？
他大概觉得我是个疯子。
正常人被这么骂，要么对骂，要么道歉，要么直接下车干架。
可我却在笑。
他咽了口唾沫，脸上的怒气消了大半，语气也软了下来，嘀咕了一句“下次注意点儿哈！莫开楞个快嘛！”
说完，他赶紧一打方向盘，从旁边挤了过去，开走了。
后面的车流重新开始蠕动。
我吸了口烟，把烟头弹出窗外，重新挂挡，踩油门。
车子继续往前开。
我忽然想起俞瑜说过的话你有时候太敏感，容易胡思乱想，容易把一切代入你的主观感受。
现在想想，她说的真对。
我以为艾楠来重庆是找我复合。
我以为昨晚的拥抱都是真的。
我以为她说“我爱你”的时候，心里还有我。
全是我以为。
全是我一厢情愿。
车子开进俞瑜家小区地下停车场。
那辆白色的宝马不在。
上到楼上，我掏出钥匙，打开门。
房间很安静。
俞瑜不在。
看来她昨晚……真的没回家。
忽然感觉浑身无力。
就像是被放完气的气球，软塌塌的，一点劲儿都没有。
我没有换鞋。
径直走到沙发前。
然后，像一根被抽掉所有力气的木桩，直挺挺地向前倒了下去。
“噗。”
身体陷进柔软的沙发里。
脸埋进靠垫里。
靠垫上还残留着俞瑜身上的香味。
我就这么趴着，一动不动。
眼睛睁着，看着沙发织物细密的纹理。
脑子里还是空的。
但身体深处，那股从酒店开始就强撑着的力气，好像一瞬间被抽干了。
四肢百骸都沉甸甸的，像灌了铅。
累。
说不出的累。
不是身体上的，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
我闭上眼睛。
渐渐地，意识像沉入深海的石头，不断下坠，下坠……
不知道睡了多久。
迷迷糊糊中，我听见门锁转动的声音，然后是很轻的脚步声。
脚步声在门口停了一下。
接着朝我走来，停在我面前。
我睁开眼。
视线模糊，适应了几秒，才看清眼前的人。
俞瑜站在沙发前，手里拎着个超市购物袋，低头看着我。
我们四目相对。
她看了我几秒，眉头皱了起来，“顾嘉，你怎么睡这儿，鞋也不脱。”
我没说话。
只是看着她。
“你怎么了？怎么看着怪怪的？生病了？”她把手里的购物袋放在茶几上，蹲下身，把手放在我额头上，“好像是有点儿烫，但也没那么烫。”
我坐起身，说“我没事。”
她盯着我的脸，看了好一会儿，然后，伸出手，指尖轻轻碰了碰我的眼角。
“你哭了？”她问。
我愣了一下。
伸手摸了摸眼角。
干的。
“没有。”我说。
“那你眼睛怎么这么红？”
“不知道。”
俞瑜没再问。
“几点了？”我问。
“快六点了。”俞瑜说，“你吃饭了吗？”
“没。”
“那我去做饭。”
她拿上购物袋，转身走进厨房。
我坐在沙发上缓了一会儿，起身换上拖鞋，走进浴室。
脑袋有点沉，像灌了铅。