她靠在我肩上，我搂着她。
谁也不说话。
江面上又有游轮驶过，船头的灯划破水面，那些碎光晃了晃，又聚拢回来。
远处的万家灯火一盏一盏亮着，有的亮，有的暗，有的暖黄，有的白。
每一盏灯下面，都有一个故事。
有的在吃饭，有的在看电视，有的在吵架，有的在睡觉。
而我们坐在江边，喝着酒，吹着风，看着那些灯，猜着那些故事。
日子好像就该这么过。
不急，不躁，两个人待着，什么也不干，就已经很好。
喝完最后一口，我把杯子放进袋子里。
俞瑜从我肩上抬起头，打了个哈欠。
“困了？”
“嗯。”她揉了揉眼睛，“回去吧。”
“好。”
我站起身，把垃圾袋系好，提在手里。
她走过来，挽住我的胳膊。
我们沿着台阶往上走。
走得很慢。
走两步，歇一步。
她靠在我胳膊上，像个没骨头的人。
“俞瑜。”
“嗯？”
“你以前一个人走这条路的时候，也这么慢吗？”
“更慢。”她说，“有时候走一半就不想走了，坐在台阶上发呆，发完呆又往回走。”
“那今天呢？”
“今天不一样。”
“哪儿不一样？”
“今天有你。”她把脸贴在我胳膊上，“今天不想停下来。”
我笑了一下，没说话。
我们继续往上走。
走到楼梯口，我把垃圾扔进垃圾桶。
她松开我的胳膊，站在路边，伸了个大大的懒腰。
“回家！”她说，声音里带着笑意。
“好。”
.......
晚上，回到家里。
我洗完澡出来，俞瑜已经躺在床上了。
她穿着我的白衬衣，头发披散着，靠在床头看手机。
见我出来，她把手机放到床头柜上，往旁边挪了挪。
我掀开被子躺进去。
她伸手关掉床头灯。
“嗒。”
房间里暗下来。
只有窗帘缝隙漏进来的一线光，在天花板上画出一条细细的亮线。
我侧过身，面对着她。
她也侧过身，面对着我。
我们面对面躺着，近得能感觉到彼此的呼吸。
“俞瑜。”
“嗯？”
“我能抱你吗？”
她没说话，只是往我怀里挪了挪。
我伸出手，搂住她的腰，把她带进怀里。
她的身体贴上来，软软的，热热的。
我把脸埋进她的头发里，闻着她身上那股淡淡的香味。
她的手搭在我腰上，手指轻轻摩挲着我腰侧的皮肤。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你说，我们以后会结婚吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为……”我想了想，“因为我想每天早上醒来第一眼看见的就是你。”
她没说话。
过了很久，她轻轻“嗯”了一声。
窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上慢慢移动。
她的呼吸变得均匀，手从我腰上滑下去，搭在我腿上。
我低头看她。
嘴唇微微嘟着，像个没长大的孩子。
我轻轻在她额头上亲了一下。
她没说话。
只是往我怀里钻了钻，找了个更舒服的姿势。
......
第二天，我睡得正迷迷糊糊，就被俞瑜喊起来。
“起床起床！”
我翻了个身，把被子蒙在头上：“再睡会儿……”
“不行！”她一把掀开被子，“今天要去买衣服！”
冷风灌进来，我一个激灵坐起来。
她站在床边，已经穿戴整齐，头发扎成马尾，露出一截白嫩的脖颈。
“买什么衣服？”我揉着眼睛。
“明天去给杨树华过生日，总不能穿你这身去吧？”她上下打量着我，“你看看你，衣柜里除了冲锋衣就是卫衣，连件像样的商务西装都没有。”
“他们不配。”我往床上一倒，“我才不要为了他们买新衣服。”
她坐到床边，伸手捏住我的鼻子。
“唔——”我睁开眼。
“不是为了他们。”她很认真地说，“是为了我。”
我愣了一下。
“我不想在他们面前……”她顿了顿，声音低下去，“显得我过