泪水模糊了我的眼。
我吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛：“你是合格的，是我这个男朋友不合格，对不起，俞瑜.......”
这时，一对情侣手牵手走过来。
我们转过头去，擦了擦眼泪。
脚步声从我们身边经过，笑声飘过来，又飘远。
等他们走进楼道，俞瑜深吸一口气，又长长吐出来：“回家吧。”
.......
俞瑜走进浴室，关上门。
水声响起来。
“哗啦……哗啦……”
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门。
浴室里的灯亮着，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地上画出一条细细的亮线。
我走到沙发上坐下，点上一根烟。
烟雾从嘴里吐出来，在灯光里散开。
今天她洗澡很慢，平时顶多20分钟就洗完了，今天半个小时了还没出来。
许久后，水声停了。
门开了，俞瑜走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下淌，眼眶红红的。
“我先睡了。”
她没看我，走进卧室关上门。
我坐在沙发上，抽着烟。
一根接一根。
烟灰缸里的烟头堆成了小山。
我拿起手机，看了一眼时间。
凌晨十二点。
我站起身，走到卧室门口。
抬起手，想敲门。
手悬在半空，停了很久。
最终还是放下。
我转身走回沙发，躺下去，拉过毯子盖在身上。
客厅里很安静。
窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。
我盯着那条线，脑子里空空的，什么也想不起来。
像一艘船，在大海上飘了太久，终于靠了岸，可岸上没有人，没有灯，没有声音，只有风吹着空荡荡的码头。
.......
第二天早上，我醒来的时候，身上多了一条毯子。
毯子是粉色的，上面印着小碎花。
是俞瑜卧室里那条。
我坐起身，客厅里空荡荡的。
茶几上压着一张纸条。
我拿起来，上面写着几个字：我买了早餐，在锅里，记得吃。
我看了一会儿，把纸条折好，放进抽屉里。
卧室的门开着。
她走了。
餐桌上就两样，豆浆和油条。
挺好。
我和她就像是豆浆配油条。
窗外，嘉陵江泛着灰绿色的光。
几艘观光游轮停在江面上，像几片落下来的叶子，漂在时间的河里。
想漂到哪儿，就漂到哪儿。
不想漂了，就停在那儿。
也没人在意。
吃完早餐，换了衣服，出了门。
车在录音棚放着，只能打车去公司。
到公司楼下的时候，我站在楼下，仰头看着这栋大楼。
灰蓝色的玻璃幕墙映着灰蓝色的天，云层很厚，看不见太阳。
不知道为什么，突然就不想上班，公司门都不想进去。
我走到一旁花坛上坐下，掏出烟，点上一根。
刚抽了两口，却见杨辞从大楼里走出来。
穿着一件黑色的短款羽绒服，下面是黑色紧身裤，脚上踩着一双马丁靴，嘴里嚼着口香糖，双手插在兜里，歪着头看我。
“早啊，顾总。”她笑嘻嘻的，“脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
我弹了弹烟灰，没理她。
她走过来，在我旁边站定，顺着我的目光看着大楼。
“你说，这栋楼要是突然塌了，咱俩谁会被埋得更深？”
“你。”我说。
“为什么？”
“因为跟你这个吃大粪被蛔虫寄生在脑壳的埋在一起，我觉得很埋汰，所以我会拼了命的爬出去。”
“操！你能不能别这么恶心？我刚吃完早饭！”
杨辞瞪了我一眼，一屁股坐在我旁边，掏出一盒细烟，也点上一根。
我们坐在大楼前的花坛边，一人一根烟。
穿着西装、踩着高跟鞋的都市精英们进进出出，偶尔有人朝我们这边看一眼。
我没理。
烟雾从我们中间升起来，被风吹散。
她忽然开口：“你那个朋友，手没事吧？”
“问题不大。”
“如果有需要，随时给我打电话，我可以给他安排最好的医院和专家。”
我转过头看着她。
“看什么？”她皱起眉头，往旁边挪了挪，“没见过美女？”