风停了。
马也不动。旗子垂在杆头，像块湿布贴着旗杆。
陈长安的手还举在半空，指尖张开，掌心朝下，像是要挥鞭，又像是被钉住。他没动，苏媚儿也没催。她只是坐在马上，左手按着鞍侧那把短剑的柄，右手轻轻捏了下缰绳——马鼻喷出一股白气，前蹄刨了半下地。
就在这时候，一声号角从城门方向传来。
低沉，粗粝，不是军中常用的铜角，倒像是谁把铁皮卷起来吹的。声音一起，整条官道像是被人从底下踹了一脚，尘土猛地扬起一寸高。
陈长安的手落了下来。
他没看苏媚儿，直接扯了下缰绳。黑马往前走了一步，蹄子碾过碎石，发出咯吱一声响。苏媚儿跟上。两人并排，慢慢汇入已经开始移动的队伍前头。
官道两侧的人群是突然冒出来的。
前一刻还空荡荡的土路，转眼就站满了人。老的少的，男的女的，有穿补丁袄子的，也有披着半旧斗篷的。有人手里举着纸糊的旗子，红的黄的，边角都卷了；有人抱着孩子，让孩子骑在肩上，小孩手里攥着根竹竿，竿头绑着块红布条，风一吹，啪啪地打自己脸。
“陈将军！”
“杀敌报国啊！”
“我儿子也报名了！替咱们报仇！”
声音乱七八糟地砸过来，像一堆石子往耳朵里灌。陈长安没回头，也没应声，只抬了下手，算是回应。他右肋那处伤又开始抽，一吸气就像有把钝锯子在骨头缝里来回拉。他把腰杆挺得更直了些，手指无意识地抠了下剑鞘边缘的裂口。
苏媚儿策马上前半步，和他肩并肩。她没喊话，也没笑，只是把战剑拔出三寸，寒光一闪，立刻引得左边一群少年嗷嗷叫起来。
“苏将军威武！”
“北境娘子军！杀他个片甲不留！”
一个老汉拄着拐杖站在路边，穿着双露脚趾的草鞋，手里举着块木牌，上面用炭笔歪歪扭扭写着：“愿以残年，换太平一日。”他没喊，只是盯着陈长安，嘴唇哆嗦着，像是在默念什么。
陈长安看见了。
他没停下，但左手悄悄摸了下胸前暗袋——那里有个铜扣，硬邦邦的，隔着两层布料硌着指尖。他想起昨夜她靠在他胸口说的那句话：“你要活着回来。不然，我做鬼也不放过你。”
他没答。
现在也不会答。
队伍走得不快。一千人，全是老兵，马不齐，甲不整，有些人的刀还是从家里带出来的柴刀改的。可脚步声却齐，一下一下，踏在冻土上，闷响连成一片，像远处滚来的雷。
路边有个妇人突然跪了下来。
不是哭，也不是喊，就是扑通一声跪在泥地里，双手举着个襁褓，往陈长安这边递。孩子还在吃奶，闭着眼，小嘴一嘬一嘬的。她仰着头，脸上全是泪，可一句话不说。
陈长安勒了下马。
他没说话，只是抬起手，冲那妇人点了下头。然后继续走。
人群更躁动了。有人开始敲锣，有人拿棍子砸锅底，叮叮当当的声音混在一起。一个盲童的父亲站在沟沿上，手里举着根烧焦的毛笔，那是他儿子昨天当众烧掉的——为了表决心，说“从此不写闲诗，只记战功”。
“陈大人！”那人忽然吼了一声，“我儿看不见路，可他知道你在前面走！你就当他的眼！”
陈长安喉咙动了下。
他想说什么，可张了张嘴，最后只从牙缝里挤出两个字：“……好。”
队伍继续向前。太阳爬高了些，照在人身上，有点温吞的暖意。可风还是冷，刮在脸上像砂纸。陈长安的披风破了个角，被风鼓着，一下下拍他后背，像有人在轻轻推他。
他回头看了一眼。
不是看苏媚儿，是看身后这条长龙般的人流。百姓们跟着走了一段，有些人已经跟不上了，只能站在原地挥手。一个老头坐在路边石头上，摘下帽子，露出满头白发，冲他拱了下手。一个小女孩踮着脚，把手里的纸旗扔向空中，旗子飞了两下，落进沟里。
他收回视线，右手慢慢压下剑柄，把那股从肋骨深处钻上来的疼给按回去。
苏媚儿这时偏过头来，看了他一眼。
“他们信你。”她说。
陈长安没看她，盯着前方烟尘滚滚的路。
“嗯。”
“那你信不信你自己？”
他没答。
风吹过来，带着干土味和一点不知从哪飘来的炊烟气。他闻到了，还有点馊饭的味道，大概是哪家赶早做饭，火没控住。这味道让他想起小时候在家，姐姐总嫌厨娘煮糊了粥，一边骂一边拿勺子搅。
他摸了下胸前暗袋，铜扣还在。
“这一仗，”他忽然开口，声音压得很低，像是说给自己听，“不是为了报仇。”
苏媚儿没问为什么。
她只是轻轻“嗯”了一声，然后