一位三十岁的男子被确诊为SARS。
他住在E座的某单元，最近几天出现过腹泻症状。
没有人知道，这种病毒除了通过飞沫传播，
还会通过另一种途径——粪便。
E座的下水道系统存在设计缺陷，
连接各户的U型管长期干涸，失去了阻隔作用。
含有病毒的粪便气溶胶通过管道，
悄无声息地涌入楼上楼下的住户家中。
那一天，没有人意识到发生了什么。
只是到了晚上，E座里开始有人发烧。
一家，两家，三家...几天后，
这里将成为全球瞩目的重灾区，
三百多人感染，四十多人死亡。
而在事后调查时，人们才会明白——
如果当初有人早点警告粪便传播的可能性，
如果下水道系统早点被检查和封堵，
如果隔离措施早点到位...
这场悲剧，或许可以避免。但现实没有如果。
三月十六日下午，京城某三甲医院会议室。
一场内部会议正在召开。
参会的是医院各科室主任、护士长以及行政管理人员。
主持会议的，是院长——一个五十多岁的中年男人，
面容严肃，眉头紧锁。
“今天的会议内容，只限在座各位知道，严禁外传。”
院长的开场白很简短，
“卫生部和市里刚刚下达了最新指示。
从今天起，所有收治的肺炎病例，一律按普通肺炎处理。
病历上，严禁出现‘非典’、‘SARS’、
‘不明原因肺炎’等字样。明白了吗？”
会议室里一片死寂。呼吸科主任陈晓敏，
一个五十岁的女医生，率先开口：
“院长，这不对吧？我们科昨天收的三个病人，
都有明确的接触史，症状也高度疑似。
如果按普通肺炎处理，他们不会得到应有的隔离和治疗。
万一传染出去...”
“陈主任，”
院长打断她，语气不容置疑，
“我知道你的顾虑。但这是上面的命令，
我们必须执行。你担心的那些问题，上面会有安排。”
“什么安排？”
另一个声音响起，是急诊科的年轻医生李锐，
三十出头，血气方刚，
“院长，昨天我接诊了一个病人，
从晋省来的，跑了三家医院都没被隔离。
我让他做进一步检查，他说没带够钱，走了。
你知道他现在在哪吗？确诊了！
感染了多少人？还不知道！
我们这是在干什么？是在防控疫情，还是在帮倒忙？”
“李锐！”
院长的脸沉了下来，
“注意你的措辞！什么叫帮倒忙？
卫生部和市里的专家不比你们懂？
他们做决策，是站在全局的高度。
你们只管执行，少发牢骚！”
李锐还想说什么，被旁边的陈晓敏按住了手臂。
陈晓敏深吸一口气，语气尽量平稳：
“院长，我可以按上面的要求写病历。
但你能不能告诉我，我们这么做，
到底是为了什么？是为了稳定，
还是为了...掩盖什么？”
院长的脸色变了变，最终没有正面回答，只是说：
“陈主任，有些事，不是你该问的。按指示办。”
会议在压抑的气氛中结束。
陈晓敏走出会议室时，脚步沉重得像灌了铅。
她缓缓地转过身来，目光凝视着那扇紧闭的房门，
心中不禁泛起一阵难以言喻的挫败感与无助情绪。
这种感觉如潮水般涌上心头，令她感到前所未有的孤独和迷茫。
拖着疲惫不堪的身躯，陈晓敏默默地回到自己的办公室里。
一屁股坐在椅子上后，她长长地叹了口气，
然后轻轻闭上双眼，试图平复一下内心的波澜。
过了好一会儿，她才重新睁开眼睛，
时间一分一秒过去，终于，陈晓敏咬了咬牙，
像是下定了决心似的，点开了电脑屏幕。
“我是京城某三甲医院的一名医生。
我不知道这封信最终会落到谁手里，但我必须说出来。
我们接到了上面的命令，要求把所有SARS病例按普通肺炎处理，
严禁在病历上写‘非典’字样。这意味着什么？
意味着无数感染者不会被隔离，