摩托车修理铺、理发店、小饭馆，门头招牌五颜六色的，花花绿绿地挤在一起。

    镇政府就在这条街的中段，坐北朝南，

    一栋两层的旧楼，灰扑扑的，外墙的水刷石有些地方已经剥落了，露出里面的红砖。

    楼顶上竖着一根旗杆，国旗在风里猎猎地响。

    门口挂着三块牌子：左边是“华夏共产党黄山头镇委员会”，

    中间是“黄山头镇人民政府”，右边是“黄山头镇人民代表大会”。

    白底黑字，漆面有些斑驳了，但字迹还很清楚。

    楼前停着几辆自行车和摩托车，没有汽车。

    镇里的干部们出行，基本就靠这些东西。车停稳，高培安第一个下来。

    他抬头看了一眼这栋楼，心里有些不是滋味。

    这楼比他上次来的时候又旧了一些，墙角那块剥落的面积更大了，

    二楼的窗户有一扇玻璃裂了，用透明胶带粘着，风吹得胶带噗噗地响。

    镇党委书记杨天明和镇长黄光明已经站在门口等着了。

    杨天明四十出头，穿一件白色的短袖衬衣。

    头发梳得整整齐齐，但鬓角已经白了一大片，

    脸上的皱纹也不少，看起来比实际年龄老了好几岁。

    他站在台阶上，两只手交握在身前，腰板挺得直直的，

    但眼角的细纹暴露了他的紧张。黄光明站在他旁边，

    比他矮半个头，胖乎乎的，圆脸上挂着笑，眼睛眯成一条缝。

    他穿着一件浅灰色的短袖衬衫，扎进裤腰里，

    肚子鼓出来，把皮带都遮住了。手里拿着一个黑色的塑料文件夹，

    夹得紧紧的，生怕掉了似的。