天没亮就带人去三岔口了，说要把场地再规整规整。”

    元亚军接过包子，咬了一口，是雪菜肉丝馅的，咸鲜可口。

    他三两口吃完一个，又拿起第二个，嘴里含着包子含混不清地说：

    “走走走，路上吃。”

    两个人下了楼。镇政府的院子里，

    一辆半新的面包车已经发动了，柴油机的突突声在清晨的空气里格外响。

    车身白色，沾了不少泥点子，轮胎上卡着碎石子——刚从村里跑回来的。

    司机姓马，大家都叫他老马，在镇上开了七八年车，

    对焦桥镇每一条路都烂熟于心，连哪条路上的坑在哪个位置都记得清清楚楚。

    “去三岔口。”

    元亚军拉开车门坐进去，对老马说。

    面包车驶出镇政府大门，拐上乡道。

    水泥路面，灰白色，两旁的杨树一排一排地往后倒，叶

    子在晨风里翻着银白色的背面，哗啦哗啦地响。

    开了大概二十分钟，路越来越窄，两旁的树越来越密，

    水泥路面在前面某个地方戛然而止，变成了一片坑坑洼洼的黄土。

    三岔口到了，元亚军跳下车，脚踩在那片黄土上。

    他抬头看——三条路在这里交汇：

    一条是他来的乡道，水泥路面，灰白平整；

    一条往北，通向更远的几个村子；

    一条往东，弯弯曲曲地钻进丘陵深处，消失在两排杂树的尽头。