这地方不像有饭馆的样子。张薇薇没解释，推开一扇虚掩的木门，走了进去。
里面是一个院子，不大，收拾得干干净净。
青砖墁地，墙角种着一丛竹子，竹叶翠绿翠绿的，被风一吹沙沙响。
正房的门敞着，能看见里面摆着一张八仙桌，桌上铺着白布，碗筷已经摆好了。
一个老妇人从厨房里出来，穿着白色的厨师服，
腰板挺得直直的，看着不像是厨子，倒像是哪个机关退下来的老干部。
她看见张薇薇，笑了，眼角的皱纹挤在一起，声音不大但很清楚：
“来了？菜都备好了，等着你们下锅呢。”
张薇薇走过去，拉着老妇人的手说了几句家常。
李南站在院子里没动，看着那丛竹子，又看着正房里那张八仙桌。
他隐约猜到了什么，但没开口。张薇薇走过来，站在他旁边，声音放低了。
“这是你爸以前最爱来的地方。”
她说，语气很平，但李南听出来了，那不是平淡，是压着的。
他转过头看着她，没说话。
“你爸在读大学的时候，周末一有空就往这儿跑。
这家馆子当时开在胡同口，不大，就三四张桌子，做的都是家常菜。
老板姓周，老爷子当年是给首长们做饭的，退了休闲不住，开了这么个小店。
你爸最爱吃他做的红烧排骨和清汤丸子，每次来都要点。”
李南的目光落在那张八仙桌上。
桌面上摆着四个小碟，腌萝卜、酱黄瓜、花生米、拌海带丝——都是下酒的小菜，
码得整整齐齐，碟子是青花的，边沿有一个小缺口，没补。
“老爷子早些年走了，手艺传给了他闺女。”
张薇薇看了一眼厨房的方向，
“就是刚才那个老太太。她认识你爸，那时候她还年轻，在店里帮忙。
你爸每次来，都是她端菜。”
李南喉咙动了一下，没说出话。
张薇薇没再多说，带着他进了屋，在八仙桌前坐下来。
老太太端着一个砂锅从厨房出来，砂锅盖着盖子，热气从缝隙里丝丝地冒出来。
她把砂锅放在桌上，揭开盖子，一股浓香猛地涌上来，
是红烧排骨的味儿，酱色浓稠，排骨炖得脱骨了，
轻轻一碰肉就从骨头上滑下来。老妇人看了看李南，
目光在他脸上停了几秒，然后说了句“像，真像”，转身回了厨房。
李南看着那锅排骨，没动筷子。
张薇薇给他夹了一块，放在他碗里。
“吃吧，你爸当年最爱吃这个。”
她又给自己夹了一块，咬了一口，慢慢嚼着，嚼了很久。
李南低头把那块排骨吃了。肉炖得很烂，不用怎么嚼就化在嘴里了，
咸里带着一点甜，是他吃过最好吃的排骨，也可能是最难咽下去的排骨。
张薇薇放下筷子，端起茶杯抿了一口，
“当年这个周老爷子开店遇到麻烦，有人来找茬，是你爸出面摆平的。
他跟老爷子非亲非故，就是爱吃他做的菜，不忍心看人家受欺负。”
李南没接话，把碗里那块排骨吃得干干净净，
骨头放在碟子里，搁得端端正正。
张薇薇又给他夹了一筷子菜，放下公筷，端起茶杯，
看着杯子里浮浮沉沉的茶叶，像是在看一段很远的往事。
没一会老太太又端了两个菜出来，一个清汤丸子，一个炒青菜。
丸子汤清澈见底，上面飘着几粒葱花，青菜碧绿碧绿的，只用了一点蒜末爆香。
都是简简单单的菜，但每一口都能吃出功夫来。
三个人没再说那些沉重的话，张薇薇问了问汉川的事，李南捡着能说的说了几句。
老太太偶尔从厨房出来，站在门口听一耳朵，脸上带着笑，不插话。
吃完饭，张薇薇让司机先去发动车，她和李南在院子里多站了一会儿。
风从胡同口灌进来，带着槐树叶子晒干了的味道。
墙角那丛竹子被风吹得弯了腰，又弹回来，又弯了。
“以后你每次来京城，都来这里吃顿饭。”
张薇薇说，语气不是商量，是决定。李南点了一下头。
走出胡同的时候，李南回头看了一眼那扇虚掩的木门。
灰墙，青瓦，门框上的红漆已经斑驳了，露出下面灰白的木头。
他看着那扇门，心里想着一个人。那个人他没见过，没说过话，
不知道他笑起来什么样子、生气起来什么样子，但他们有着相同的眉眼和骨架。
张薇薇走在他前面，到了胡同口，停下来等他。
她没催他，站