“各位，这真是我爸。”
话音一落，那几个司机瞬间作鸟兽散，扭头就去抢别的出站旅客，变脸比翻书还快。
江父把行李箱绑在摩托车后座，直起身，上下打量了江锦辞一眼。
然后笑着拍了拍他的手臂。
“好好好，壮实了不少。人也精神了。”
“当然，我可是有好好吃饭的。”江锦辞一边说着一边跨上后座，“反倒是你，一看就是三餐不规律，瘦了。”
摩托车发动，突突突地汇入车流。
江父一边骑车一边絮絮叨叨，说菜市场最近肉涨价了，说你妈这两天老念叨你，说昨晚还梦见你小时候爬树摘槐花的样儿……
江锦辞听着，偶尔应一声。
摩托车在县城的大街小巷里穿行，路灯稀稀拉拉，越走越偏。
离家越来越近。
但路线不对。
江锦辞看着路两边逐渐陌生的景色，沉默了一下。
这条路不是回家的路。
江父的声音也渐渐低了下去，最后彻底没声了。
只剩摩托车突突突的响。
最后，摩托车停在一栋老旧的居民楼前。
六层的老楼，外墙皮掉了一大片，露出里面灰扑扑的砖。
电线像蜘蛛网似的挂在墙上，一楼堆满了杂物，自行车、纸壳子、破家具，乱七八糟挤在一起。
江父熄了火，坐在车上没动。
江锦辞沉默了几秒，下车，解开行李箱上的绳子。
江父把车推进院子锁好，走回来，伸手去够行李箱。
江锦辞挡开了他的手。
“爸，我自己来。”
江父的手僵在半空，缩回去也不是，伸着也不是。
沉默了半晌，低着头，声音小得像做错事的孩子。
“阿辞……对不起啊。爸爸.....爸爸没本事，把咱们家给卖了。”
江锦辞看着他。
看着他白了一半的头发，看着比以前佝偻了些的腰，看着他垂着头不敢抬起来的模样。
原主记忆里，江父不是这样的。
那个男人沉稳，有担当，还有点大男子主义，是家里的顶梁柱，从来不在人前低头的。
绝不是眼前这个小心翼翼的样子。
江锦辞笑了一下。
“爸，咱们一家三口在一起，才是家。那只是房子而已，卖了就卖了。”
江父猛地抬起头，正要说什么，却被江锦辞摆手打断了。
“走吧，这几年事业上升期，太忙了，快两年没回家，也快两年没见妈了，也不知道她今天做了什么菜。”
江父愣了一下，然后咧嘴笑了。
那种笑，跟刚才在车站的笑不一样。
是那种压了很久、终于松下来的笑。
“哎！哎！”江父连连点头，伸手去抢行李箱，“我来拎，我来拎。我和你妈就住在三楼，你妈今天一大早就去菜市场了，买的都是你爱吃的，排骨，鱼，还有...”
江锦辞没再跟他抢。
两人一前一后上楼，脚步声在狭窄的楼道里回响。
声控灯坏了大半，隔几层才亮一盏，昏黄昏黄的。
墙上的小广告一层盖一层，通下水道、办证、老中医专治不孕不育，红的黑的蓝的，糊得看不出墙本来的颜色。
三楼，左转。
门是敞开的。
屋里飘出炖肉的香味。
江母坐在门口择菜。
一个小马扎，面前放着个塑料盆，盆里泡着青菜。她低着头，手在水里拨拉着，动作慢慢的。
脸色发灰，皮肤干巴巴的，颧骨凸出来。
眼睛却时不时抬一下，往楼梯口看。
看见江锦辞拐上来的时候，她整个人顿住了。
手里还拿着菜，水一滴一滴往下淌，她也没察觉。
就那样坐着，愣愣地看着他。
江锦辞走上最后几级台阶，在她面前站定。
“妈。”
江母没应。
她的嘴张了张，没发出声音。
那双亮得吓人的眼睛里，忽然涌出泪来。
一滴，两滴，顺着那张灰扑扑的脸往下淌。
她抬起手，想去摸他的脸。
手在半空抖得厉害，抖得不像样子。
江锦辞握住那只手，贴在自己脸上。
凉的。
全是骨头。
“瘦了。”江母终于发出声音，哑得厉害，“瘦了……在外面是不是不好好吃饭……”
话没说完，她忽然一把抱住他。
抱得很紧。
江锦辞感觉到她在发抖，感觉到有温热的东西滴在自己脖子上。
他没动。
就那样站着