《老男孩》 写的是父亲年轻时的模样。
《父亲》唱的是他藏了许多年，没好意思说出口的话。
他看着看着，忍不住傻笑起来。
笑着笑着，眼眶又悄悄发热。
手机忽然震动。
大哥李修然发来一连串消息，附带好几份文件。
【大哥】：这是你那个合伙人江锦辞的背景调查。
【大哥】：人挺干净，孝顺，没黑料。你工作室那些员工，我也查了一圈，大多都是可怜人，都不容易。
【大哥】：但有件事必须跟你说， 他上一首作品是五年前的，之后整整五年没发过新歌。而且五年前那些歌，说实话，我觉得水平很一般。
【大哥】：你确定你没看走眼？
李修华盯着屏幕，忽然笑了。
他指尖飞快打字：
“哥，以后别再查他了，也别跟我说这些。”
【大哥】：“为什么？”
“他是我的伯乐。”
顿了顿，他又添了一句：
“也是我的钟子期。”
对面沉默了几秒。
【大哥】：…… 行。你自己心里有数就行，有事随时找我。
李修华想了想，又补了一条：
“哥，今天的热搜看了吗？”
【大哥】：今天忙，没空看手机，什么热搜？
“婚礼上唱歌那个视频。” 李修华打得飞快，“就是他唱的。歌是他写的，编曲、乐器全是他一个人弄的。钢琴、吉他、鼓、大提琴…… 每一样，都是他自己录的。”
他停顿片刻，又郑重敲下一行：
“你知道我的眼光。我可以很肯定地告诉你，每一项，都是世界级水准。”
这一次，对面沉默了更久。
【大哥】：……
【大哥】：你认真的？
“唱功无可挑剔，能一字一句拆开指导我。词曲更是顶尖。” 李修华发完，又坚定地补了一句，“哥，我绝对没看走眼。”
又过了好一会儿，李修然才回复：
【大哥】：好。信你。
【大哥】：爸快生日了，礼物准备好了没？
李修华看着这句话，嘴角抑制不住地往上扬。
“放心吧哥，” 他打字，“我给他准备了个终身难忘的大惊喜！！！”
发完，他把手机往沙发上一扔，再次抱紧那两张谱子，一个人坐在空旷的录音棚里，傻傻地笑了很久。
另一边，苏念拖着行李箱和两个大包，从地铁口艰难地挪出来。
楼梯太长了。
她爬几步歇一下，歇一下再爬几步，行李箱的轮子在台阶上磕得咣当响，两个大包一前一后压着肩膀，勒得生疼。
终于爬上地面，她抬头看了一眼面前的小区。
不新，但干净。门口的保安亭亮着灯，有人在里面值班。
几棵老槐树种在路边，路灯从叶子缝里漏下来，一地碎光。
她擦了把额头的汗，拖着行李往里走。
七栋，三单元，六楼。
电梯门打开，走廊灯很亮。
601。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。
她站在门口，愣住了。
客厅不大，但收拾得干干净净。暖黄色的灯光从顶灯洒下来，照在米白色的布艺沙发上，沙发上是几个软乎乎的抱枕，颜色是她喜欢的浅绿和鹅黄。
窗边有一张小餐桌，铺着格子桌布，上面摆着一盆绿萝，叶子翠绿翠绿的，在灯光下泛着光。
她往里走了两步。
厨房是开放式的，灶台、抽油烟机、冰箱都是新的，保鲜膜还没撕干净。
推开卧室的门，一张一米八的床，床垫还包着塑料膜。
衣柜是推拉式的，里面挂着几个衣架。
床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是磨砂的，旁边还贴着一张便利贴：
“被子都是新的，在柜子里，自己拿。家具家电全都是江总让我去采购的，都可以放心用，生活用品自己去买，记得开票，江总说可以报销。”
*周野留。
她转身去了阳台。
推开门，夜风迎面吹来，带着一点点凉意。
阳台不大，但够用。
晾衣杆是新装的，角落里还有一个小洗衣机。
站在栏杆边往外看，是京市的夜景，万家灯火，星星点点，一直延伸到天边。
苏念扶着栏杆，看了很久。
然后她回到屋里，把门关上。
一个人站在客厅中央，环顾四周。
厨房，沙发，餐桌，卧室，阳台。
这是她的宿舍。
是她的。
不是租的，不是合租的，不是临时凑合的，是她一个人