他看在眼里，疼在心里，却嘴硬，故意说 “要不就别学了，省得遭罪”。
第二天天没亮，楼上传来的练琴声，就叫醒了整个家。
他想起修华考上音乐学院那天，他在书房坐了一整夜，把修华从小到大的奖状，一张一张拿出来看，看了一遍又一遍，心里满是骄傲，想说 “爸爸为你骄傲”，想说 “爸爸支持你”，可第二天见面，说出口的，却是一句 “学那个能有什么出息”。
他想起修华摔门而出的那天晚上，他一个人坐在书房里，攥着修华钢琴大赛的奖杯呆坐了一整夜。
张慧劝他 “你怎么就不能跟他说句软话”，他嘴硬，说 “说了他就不会坚持了”，可只有他自己知道，他是怕，怕孩子像他一样，放弃了梦想，最后，也弄丢了自己。
可是现在，屏幕里的修华，已经二十五了。
那个骑小三轮会哭鼻子的小孩，那个需要他牵着走路的小孩，真的长大了。
“我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？
你牵挂的孩子啊，长大啦……”
屏幕里，李修华站在录音棚里，唱到最后一句，眼泪毫无预兆地从脸上滑下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
他没有擦，就那么直直地看着镜头，眼神里，有委屈，有理解，有感恩，像是隔着屏幕，隔着整座城市，直直地看向车里的他。
李建国的眼泪，终于绷不住了。
一滴，两滴，重重地砸在他握着球杆的手背上，冰凉的泪水，顺着指缝往下流，砸在膝盖上，晕开一片片湿痕。
他没有擦，也没有别过头，就那么仰着头，看着屏幕里那张年轻的脸，泪流满面。
这一辈子，他要强，他嘴硬，他从来没在任何人面前掉过眼泪，哪怕是父亲离世、公司濒临破产的时候，他都咬着牙，安慰着母亲，一路扛了过来。
可今天，在儿子的歌声里，在那些尘封的回忆里，在修桦那饱含理解、感恩、和心疼的眼神里，他所有的坚强，所有的伪装，都轰然倒塌。
他想起修华小时候，第一次弹完整首曲子，回头看他，眼睛亮得像星星，大声喊 “爸爸，你听，我弹完了”；
想起修华拿了冠军，从台上冲下来，一头扎进他怀里，抱着他的脖子，大声喊 “爸爸我赢了，我是冠军”；
想起修华摔门而去的那天，背影倔强得像一头小牛犊，却在门口停顿了很久，像是在等他说一句挽留的话。
他想起自己这辈子做过最自豪的事，不是把濒临破产的公司从绝境里拉回来，不是在商海里叱咤风云，而是守住了这个家。
让张慧安心，让四个孩子好好长大，让修华能在他的庇护下一点一点的不断成长。
现在，他牵挂的孩子，真的长大了。
原来，他藏了一辈子的遗憾，他的孩子，都懂。
原来，他这辈子，从来都没有真正弄丢过什么。
“感谢一路上有你……”
最后一个音符落下，屏幕暗了。
整条街都安静了，静得能听见风吹过的声音，静得能听见身边人的呼吸声。
李建国坐在车里，泪还在流，脸上还挂满了泪痕，可嘴角，却慢慢翘了起来。那是一种释然，一种欣慰，一种卸下千斤重担后的轻松。
没有难过，没有委屈，只是那个空了三十多年的心突然就被填满了，又酸，又软，又烫。
哭着，却笑了。不是悲伤，是幸福。
他抬手狠狠抹了一把脸，擦掉泪水，深吸一口气，又深吸一口气，然后，他推开车门。
那张脸上，来时的怒气早已尽数消散，多年的强硬也卸下了，只剩下藏不住的温柔和骄傲。
李建国抬头，望向大厦上方那个“启源娱乐”的logo，拎着球杆，大步走了进去。
身后，隐约传来两个人的对话，断断续续地飘进耳朵里。
“刚才那两首歌你听到了吗？”
“听到了。第一首唱得我鼻子发酸。那些画一出来，我眼泪就下来了……我年轻时的梦想是当个职业赛车手，可现在天天骑着电驴跟时间赛跑。”
“第二首更狠，直接给我整破防了。我一个大男人，站在街上哭成那样……”
李建国脚步没停，嘴角却翘得更高了。
“打吧。”另一个声音说，“我昨天还跟我爸吵了一架。他说让我回县城，说别在这待了……我没吭声，挂了电话。”
“可刚才那歌一唱，我忽然想通了。我爸不是嫌我没出息，他是心疼。我现在就想给他打过去，跟他说：爸，我再跑两年，攒够了钱就回去陪你。”
电梯门开了。
李建国走进去，按下了十九层。
外面说话的声音，混着车流的喧嚣，一起被隔在了门外。
电梯缓缓上升。李建国靠在轿厢壁上，看着跳动的数字，忽然轻轻笑