他问她怎么了，她笑着说没事，可能是最近没睡好。他没有多想。他从来没有想过，一个人可以把自己的命，分成两半。

    那天她在摊位后面晕倒了。救护车来的时候，他还穿着那件沾满油渍的围裙，跟着上了车，手一直在抖。

    医院的检查报告出来时，他没敢看。医生把他叫进办公室，说了一长串医学术语，他只听懂了两个字：肾衰竭。

    “她之前做过肾脏移植手术，你知道吗？”医生问。

    他一头雾水。他从来不知道。

    他翻遍了她的东西，在箱子底找到了医院的旧病历。

    一页一页翻过去，纸张已经泛黄发脆，字迹有些模糊，可每一个字都像钉子一样扎进他的眼睛：供体·亲属活体肾移植，受者·江锦辞。

    他靠在墙边，慢慢滑下去，坐在地上，盯着天花板，眼睛干涩得像被砂纸打磨过，却一滴眼泪都流不出来。

    原来他的命，从来不是捡回来的。是她分了一半给他。没有她，他早该死在两年前的那个夜晚。

    她把一个肾给了他。

    他回到病房时，她已经醒了。

    看见他，她微微笑了一下，气若游丝：“哥，你别难过。”

    他握住她的手。那双手曾经喂过他吃饭，扶着他走过无数遍走廊。如今瘦得只剩骨头。

    “你要好好的。”她声音轻轻的，“带着我和爸爸妈妈的那份一起，好好活下去。”

    他低下头，眼泪终于砸了下来。一滴，两滴，落在她的手背上。

    “我欠你的太多了。”他说。

    她摇摇头：“你是我哥，兄妹俩哪有欠不欠的。”

    医生曾经劝过她，说她年纪太小，身体还没发育完全，捐肾风险太大了，可能会影响一辈子。

    他跪在她床边，把脸埋进被子里，肩膀剧烈地抖动。

    他这辈子跪过两次。

    上次是回家骗母亲，那次是假的。

    现在，是真的。

    而她只是轻轻把手放在他头上，像小时候爸爸妈妈安慰她时那样。

    “哥，别哭了。我还能陪你一段时间呢。”

    她笑着说，眼睛里没有恐惧，只是平静地看着天花板，他不知道她在想什么。

    也许是小时候父亲骑单车载他们去姥姥家时，自己抱着她坐在前面横梁上，母亲坐在后座搂着父亲的腰。

    也许是夏天的傍晚，两人趴在窗台上数星星，她问他天空有多大。

    也许是当年母亲哭的虚脱的时候，她天真的问她，爸爸种在这里，要多久才能长出来？

    他抬起头，看着她的脸。

    “我答应你。”他哽咽着说，“你会好起来的。我陪你去读书，我带你去吃好吃的，我……”他说不下去了。

    她轻轻点了点头：“嗯。”

    窗外的阳光落在病床上，把她的脸照得很白。

    他握着她的手，像握着一片随时会飘走的叶子。

    他不知道自己还能留住她多久。

    他只知道，他终于还不起这份债了。

    最终房子还是卖了，人，终究也没能留住。

    他坐在那两大一小碑前，守了一整夜。

    第二天天亮的时候，投河了。