的短信，只有一行字：【告诉所有剪辑师：不要修掉她下唇的血。那是我们这部剧的第一滴血，也是最后一滴。】与此同时，东京港区某栋高级公寓。江口洋介赤着脚，靠在阳台栏杆上抽烟。他刚结束今日拍摄，衬衫袖口还沾着一点没擦净的假血浆。手机震动，是北原信发来的同一段素材链接。他点开，看了三遍。烟灰积了长长一截，簌簌掉落。最后一遍，他暂停在柴崎幸抹去血痕的特写上。少女指腹粗粝，动作凶狠，像在剜掉一块溃烂的肉。江口洋介忽然笑出声，笑声混着夜风飘散。他给北原信回了条语音，声音带着沙哑的笑意：“信君，你这次不是在拍偶像剧……你是在往东亚年轻人的血管里，直接注射肾上腺素。”语音发送成功。远处，东京塔的灯光次第亮起，如一把巨大的、缓缓升起的银色权杖，无声矗立于万籁之上。而在北原财团地下三层，那个由上千台SGI工作站组成的特效渲染农场，正发出持续低沉的嗡鸣。幽蓝指示灯如星海般明灭闪烁，无数帧《生化危机》的暴君模型在暗处悄然重组、撕裂、再生。两个世界，在同一座城市的经纬线上，以截然相反的节奏奔涌向前——一边是沸腾的青春，以血为墨，书写阶级撕裂的檄文；一边是冰冷的代码，以光为刃，切割人类对恐惧的终极想象。而北原信，既是执笔人，也是执刀者。他站在风暴之眼，左手握着滚烫的咖喱汤勺，右手悬在暴君咆哮的最终帧之上。汤勺滴落的，是少年不甘的灼热；光标悬停的，是未来十年无人能及的寒光。东京的雨，还在下。可所有人都知道——真正的夏天，已经来了。