“废了。”汉斯说。他把齿轮扔进了废料堆里。
第二炉，钢料熔得比第一炉更透，铁水在坩埚里多焖了一刻钟。浇铸的时候汉斯把浇口开大了一点，让铁水流得更快。拆箱后检查，齿面填满了，十六个齿一个不缺。但冷却的时候收缩不均匀，齿轮内孔椭圆了，套上轴一试，半边紧半边松，转起来晃。
“废了。”汉斯说。
第三炉，内孔不椭圆了。但齿顶的地方出现了细小的裂纹，像瓷碗上的冰纹，一道一道从齿顶往齿根延伸。汉斯把齿轮举到油灯下面看了半天，裂纹在铁的晶粒之间蔓延，密密麻麻。这种齿轮装上去，转不了几圈就会从裂纹处崩断。
“废了。”
第四炉。第五炉。第六炉。
废品堆越来越高。杨定军每天傍晚从水力工坊过来，蹲在废品堆旁边，把废掉的齿轮一个一个翻过来看。哪一个浇不足，哪一个缩裂了，哪一个硬度不够，哪一个变形了，他全记在本子上。第七炉浇出来的时候，齿轮的齿面填满了，内孔圆了，没有裂纹，淬火后硬度够了。杨定军把齿轮套在传动轴上，用手转了一圈。
齿距不对。
图纸上标的齿距是两分，铸出来的齿轮，十六个齿，头尾两个齿之间的距离比图纸多了半粒米。累积误差导致最后几个齿的齿形完全走了样，跟另一个齿轮啮合的时候，转到那个位置就会卡死。
汉斯蹲在废品堆旁边，手里拿着那个齿距不对的齿轮，翻来覆去地看。老铁匠的额头上一层汗，被炉火烤得油亮。
“二少爷，我打了三十年铁，犁头、锄头、刀剑、马蹄铁、水车轴套，什么铁活我都干过。”汉斯的声音闷闷的，“但这个齿轮，它太刁了。尺寸差一根头发丝都不行。”
杨定军没有说话。他把那个齿轮拿过来，用卡尺量了每一个齿的厚度。量完，他在本子上算了一会儿。
“不是你的问题。”杨定军合上本子，“木模缩水了。”
汉斯愣了一下。
“梨木刻的模子，在湿砂里压过之后会吸水膨胀。模子膨胀了，齿距就变了。一模变一点，十六个齿累积到最后，误差就放大了。”杨定军站起来，“木模不行，换铁模。”
汉斯想了想。“铁模子压砂，起模的时候会不会带砂？”
“铁模表面打磨光滑，涂一层菜籽油，起模的时候顺着齿的方向拔，不会带砂。”
汉斯点了点头。他站起来，拍了拍屁股上的土，走回炉子旁边。
“封炉。明天重来。”
铁模是汉斯自己打的。用丁字第七批钢料的边角料，锻成一块圆饼，然后按照杨定军新画的齿形图，一个齿一个齿锉出来。汉斯从学徒干到师傅，锉刀用了大半辈子，但锉齿轮的齿形还是头一回。他白天在铁匠坊锉，晚上把齿轮带回家，在油灯底下继续锉。锉了三天，十六个齿全部成形。杨定军拿卡尺一个一个量过去，误差在一粒米的五分之一以内。
“行了。”杨定军说。
用铁模做的砂模果然不一样。铁模表面光滑，起模的时候顺着齿的方向轻轻一提，砂模的齿形完整利落，边角没有一点塌。汉斯把砂模举到光下面，眯着眼看齿槽的深处，看完点了点头。
第九炉，浇铸。铁水灌进去，青烟冒出来。
拆箱的时候汉斯没有用锤子敲，而是把砂模放在地上，让它自己冷却到发暗红色，然后才轻轻敲开。型砂剥落，铁齿轮露出轮廓。汉斯没有急着拿起来，先蹲在那里看了一圈。齿面饱满，十六个齿，每一个都填得满满的。内孔圆溜溜的，边缘整齐。齿面上没有裂纹，断口处的铁色银灰细密。
汉斯把齿轮套在传动轴上。轴是汉斯前几天打好的，磨到了镜面，尺寸跟齿轮内孔严丝合缝。齿轮套上去，不用锤子敲，用手一推就进去了。他拨动齿轮，齿轮在轴上转了一圈。没有卡顿，没有晃动，啮合面贴着啮合面，铁咬着铁，发出细细的摩擦声。
“成了。”汉斯说。
他的声音有些发抖。这个打了大半辈子铁的老铁匠，蹲在自己打了三天的铁齿轮前面，手指摸过那些他用锉刀一个一个修出来的齿面，指腹上全是铁屑和汗水混成的泥。他站起来，在围裙上用力擦了擦手，又蹲下去，把齿轮从轴上取下来，翻过来看另一面。看完，他站起来，对杨定军说：“二少爷，这个齿轮，能用了。”
杨定军接过齿轮。他把它举到窗口，让午后的光照在齿面上。铁的齿，铁的光泽，铁的棱角。他用手摩挲着齿面，指尖感受着渐开线弧度的起伏。父亲没有看到这个齿轮。父亲只看到了木头齿轮，看到了铁齿轮的图纸，听到了儿子说“铁比木头硬，但铁也比木头脆”。后面的事，父亲没有看到。
“再铸十个。”杨定军把齿轮放下，“水力工坊六台机器，每台要两个铁齿轮。传动