角。

    雪落着。等雪化了，麦苗会返青，水车会重新转起来，货船会解开缆绳，沿着阿勒河顺流而下。瓦尔德堡的佃农们会扛着锄头下地。学堂的孩子们会踩着石板路走进去，在沙盘里一笔一划写“天地人，日月星”。杨宁会在父亲的膝盖上学认新的字。杨安会从摇篮里爬起来，追在姐姐后面爬。玛格丽特会在瓦尔德堡的收支账册上记下新一年的第一笔进项。安远会蹲在老汉斯的鸡圈旁边，问他母鸡孵小鸡要多少天。

    杨保禄会在天一亮就走到码头边，看着船工们扫掉货船上的积雪，解开缆绳。老乔治会拿着新的货单一条一条对着勾。卢卡会拨动水力工坊的离合器，铁齿轮啮合在一起，九十六个锭子同时转起来。汉斯会在铁匠坊里点燃炉子，风箱推拉，火苗呼呼往上窜。

    杨定军会从书架上抽出父亲的笔记，翻到空白的一页，写下新一年的第一条记录。他的下巴上，新剃的胡茬又冒出来了一点。等到下一个腊月，这些胡茬会长成满把的胡须，然后被玛蒂尔达用小刀刮干净，落到麻布上，包起来，送到后山墓前烧掉。

    年复一年。

    雪落着。东边的天际，云层裂开一道细缝，透出灰白的光。

    天快亮了。