在盛京的石板路上走了无数回留下的。他放好拐杖，直起身。

    窗外雪还在下，盛京的街道安安静静。城墙上的火把在雪夜里明明灭灭。远处水力工坊的水车停了，传动轴不转了，工坊的窗户里没有灯光。码头边的货船系着缆绳，船身上盖着一层薄薄的雪。

    杨保禄推门出来，站在院子里的枣树底下。雪落在他肩头上，他不掸。他想起十年前的冬天，父亲拄着那根拐杖站在这棵枣树底下，说了一句话。父亲说，这棵树从前还没有人高，现在比人高了。人一辈子能看到的事不多。枣树从一株苗长到比人高，农场从五个人长到四千人。父亲看了一辈子，看了三十九年。现在轮到他看了。