活塞。
每一场都被拆成片段。
林峰的三分。
林峰的盖帽。
林峰的低位。
林峰的协防。
林峰从后场运球过五人。
林峰提前切断比卢普斯传球。
基德手里拿着笔。
纸上没有写太多字。
只有四列。
爆发。
覆盖。
传球。
节奏。
爆发旁边，他写了一个叉。
覆盖旁边，他写了半个叉。
传球旁边，画了一个圈。
节奏旁边，他停了很久。
然后写下：
必须抢。
助教拜伦·斯科特推门进来。
“你已经看了三个小时。”
基德没有抬头。
“还差一场。”
“哪一场？”
“老鹰。”
助教皱眉。
“他打控卫那场？”
基德点头。
“那场最重要。”
屏幕切换。
林峰后场接球。
特里全场紧逼。
林峰体前变向，背后运球，穿越包夹，脑后击地传给大本扣篮。
基德按下暂停。
画面定格在球穿过罗宾逊双腿前一瞬。
基德盯着屏幕。
“他不是临时传的。”
助教问：“什么意思？”
基德拿笔点了点屏幕。
“他在过半场前，就知道大本会到篮下。”
助教沉默了一下。
“你觉得他能打控卫？”
基德合上笔帽。
“不是能。”
他站起来。
“是他已经在用控卫方式打大前锋。”
门外传来声音。
“那就让他看看真正的控卫。”
肯扬·马丁走进来。
一米零六的身体，肩宽，腿粗。
脸上带着火气。
年轻。
凶。
不服。
基德看了他一眼。
“你又接受采访了？”
马丁咧嘴。
“记者问我怕不怕他。”
助教叹了口气。
“你怎么说的？”
马丁把训练服往肩上一搭。
“我说他的空中禁区，我要进去看看。”
录像室安静。
基德看着他。
“你看过小斯那球？”
“看过。”
“看过钱德勒那球？”
“看过。”
“看过热火两个担架？”
马丁脸上的笑淡了一点。
但嘴还是硬。
“我不是他们。”
基德没有训他。
他只是把遥控器扔过去。
“那你再看一遍。”
屏幕播放。
林峰空中盖飞小斯。
林峰隔扣三人。
林峰在迈阿密被锁喉后对方手指反折。
马丁看完，没说话。
基德问：“还要进去？”
马丁把遥控器放下。
“要。”
基德点头。
“好。”
助教一愣。
基德说：“但不是正面。”
他走到白板前。
画了一条线。
后场。
中线。
篮下。
“我们不和他比高度。”
第二条线。
基德后场长传。
理查德·杰弗森提前快下。
第三条线。
马丁提前顺下。
球在人到之前到。
基德说：“球比人快。”
马丁看着白板。
“你要我避开他？”
基德回头。
“不。”
停了一秒。
“我要你在他来之前完成。”
马丁笑了。
“听起来像偷。”
基德说：“赢球不叫偷。”
门口又有人进来。
理查德·杰弗森。
年轻锋线。
腿长。
速度快。
他手里拿着一瓶水。
“我听见我的名字了。”
基德看向他。
“明天你第一节至少跑六次。”
杰弗森挑眉。
“全场？”
“全场。”
“每次？”