那人，姓董，名俷，曾唤他一声“义父”。

    如今，十年之后，这人踏着尸山血海归来，送来一颗人头，也送来一个无法回避的问题——

    为何是你，送我这场复仇？

    烛火复燃，映得殿内光影摇曳，如同鬼影幢幢。

    那人头滚落在地，面朝上，空洞的眼眶仿佛仍盯着这满室权欲与悲欢。

    吕布伫立原地，赤足踩在冰冷石砖上，寒意自脚心直窜脊背。

    他方才的狂喜早已褪去，如今只剩下一腔翻涌的疑惧，如毒蛇缠心，越收越紧。

    “董俷……”他低声重复，嗓音沙哑，像是从锈蚀的铁器中磨出。

    记忆如裂帛般撕开——十年前，西域黄沙蔽日，战鼓震天。

    董俷，那个沉默寡言的少年校尉，曾在他帐下效力。

    其父董西平，因私通羌胡之罪被朝廷问斩，族人流徙，唯此子侥幸不死，跪于辕门外三日三夜，血染黄沙，只求一战赎罪。

    他动了恻隐，允其戴罪立功，更一度欲收为义子。

    可当董俷率三百死士奇袭敌营、斩将夺旗归来时，他却在庆功宴上亲手将人逐出军帐。

    “边将之后，终不可信。”他当时如是说。

    那一夜，他下令封口，不准军中再提“董俷”之名；那一夜，他也亲手掐灭了自己心中最后一丝仁念。

    如今，这颗卫觊的人头，竟由那个被他辜负之人送来？

    “为何……是你？”吕布喃喃，拳头紧握，指甲深陷掌心。

    他忽然觉得可笑——自己曾以为是主宰生死的雄鹰，可此刻却被一颗腐烂的人头逼入死角。

    这不是报恩，不是示好，而是一场无声的审判。

    董俷不言一字，却让他无处遁形。

    来莺儿悄然退至廊下，将吕欣交予乳母，回身凝望那漆匣底的虎形刻痕，眉心微蹙。

    她曾在龟兹商队中见过此记号——那是西域马帮间传递密信的暗符，只用于死局传令。

    送头者，绝非寻常刺客。

    城外，荒丘之上。

    风雪突至，卷起枯草如刀。

    一道黑影静立于坟茔之间，斗篷裹身，面容隐于兜帽之下。

    他望着汝南城中唯一未熄的灯火——太守府正殿，久久不语。

    “主公说，只要他收下这颗头，便再无回头路。”那人低语，声音如砂石摩擦，几不可闻。

    话音未落，北风骤烈，雪片如刃，割裂夜幕。

    他的身影缓缓后退，融入风雪深处，唯余一句飘散的密令，似鬼语回荡：

    “接下来，该动棋了。”

    远处，晨光尚在地平线下蛰伏，而一场无形的风暴，已随昨夜的人头悄然落地，生根发芽。