镇子不大，一条主街从东到西，两边是店铺和民居。街尽头是一条河，河水清得很，能看见底下的石头。河上有座石桥，过了桥，就是他们以后要住的地方。
苏妙下了车，站在桥头，看着眼前的一切。
房子是青砖灰瓦的，前后两进，院子挺大，种着两棵桂花树。院墙外就是河，河水哗啦啦响，偶尔有鸭子游过，嘎嘎叫几声。
安安已经跑进去了，从东屋窜到西屋，从桂花树下钻到墙角，浑身上下沾满了泥和草叶子。
谢允之站在苏妙身边，看着她。
“喜欢吗？”
苏妙点点头。
“喜欢。”
谢允之笑了笑。
“那就住下。”
林秀和周若兰已经开始收拾东西了，阿青他们把行李往里搬。苏妙站在院子里，看着他们忙活，心里忽然踏实了。
这个地方，安静，偏僻，没人认识他们。
可以好好过日子了。
安安从屋里跑出来，拉着她的手。
“娘亲，我有自己的房间了！”
苏妙跟着他进去看。
房间不大，但收拾得干净，窗户对着河，能看见水光。床上铺着新被子，软和和的。
安安爬上床，在上面滚来滚去。
“娘亲，以后我就睡这儿了！”
苏妙笑着点头。
“好。”
谢允之站在门口，看着他们，嘴角弯起来。
晚上，林秀做了饭，一桌子菜，都是当地的吃食。安安吃得欢，小嘴上沾着油，还要伸手去够远处的盘子。
吃完饭，天黑了。
苏妙和谢允之坐在院子里，看着月亮升起来。
河水哗啦啦响，偶尔有蛙鸣，远远的。
苏妙靠在他肩上，轻声道：“允之，咱们真的能一直这样吗？”
谢允之握着她的手。
“能。”
苏妙闭上眼，没再说话。
月亮升到中天，照得院子里亮堂堂的。
安安在屋里喊了一声，苏妙起身进去看他。他翻了个身，又睡着了。
她站在床边，看着他的小脸，心里满满的。
出来的时候，谢允之还坐在那儿，看着她。
她走过去，在他身边坐下。
“睡吧。”
谢允之点点头。
两人进屋，躺下。
窗外，河水还在哗啦啦响。
新家的第一个夜晚，很安静。
第二天一早，苏妙被鸟叫声吵醒。
睁开眼，阳光从窗户照进来，暖暖的。谢允之不在身边，安安也不在。
她起身出去，看见谢允之正带着安安在河边玩。安安拿着根树枝，往水里戳，说要钓鱼。
谢允之在旁边看着，偶尔说句话，大多时候就是看着。
苏妙站在门口，看着他们，嘴角弯起来。
林秀从厨房出来，端着早饭。
“夫人，吃饭了。”
苏妙点点头，走过去。
日子就这么开始了。
每天早起，做饭，洗衣，收拾院子。谢允之带着安安出去玩，钓鱼，捉蝴蝶，捡石头。林秀和周若兰忙里忙外，阿青他们有时候来帮忙，有时候出去打探消息。
没什么消息。
这个小镇，像是被世界遗忘了。
正好。
安安很快交到了朋友。隔壁家的几个孩子，整天来找他玩。苏妙一开始不放心，偷偷跟着看过几次，见他们就是在河边玩水，在田埂上追蝴蝶，也就放心了。
谢允之闲下来的时候，会教安安认字。安安坐不住，学一会儿就要跑，谢允之也不恼，随他去。
苏妙有时候看着他，觉得他变了很多。
以前在京城的时候，他脸上总带着点心事，笑也笑得不痛快。现在不一样了，笑起来是真的笑，松快得很。
这天傍晚，苏妙在河边洗衣裳，安安在旁边玩水，把袖子弄湿了。林秀过来把他拎回去换衣裳，安安挣扎着喊“娘亲救命”，苏妙笑着不管。
谢允之从屋里出来，走到她身边，坐下。
苏妙问：“今天怎么这么早？”
谢允之道：“没事干，早点出来。”
苏妙看了他一眼。
“真的没事？”
谢允之笑了笑。
“真的没事。”
苏妙不信，可也没再问。
两人就这么坐着，看着河水哗啦啦流。
安安换了衣裳跑回来，扑进谢允之怀里。
“爹爹，讲故事！”
谢允之抱起他，放在腿上。
“讲什么？”
“讲小兔子！”
谢允之开始讲小兔子的故事，安安听得津津