她坐在车辕上，看着那道河。河水还是老样子，不急不缓地淌着，秋天的太阳照在上面，碎成一片一片的金子，晃得人眼睛发酸。河对岸那两棵桂花树，比她走的时候高了不少，枝叶密密地挨着，像两把撑开的绿伞。还没到开花的时节，但她仿佛已经闻见了那股香气——也许是记错了，也许是太想闻见了。
安安在她怀里扭来扭去，像一条滑不溜手的泥鳅。
“娘，到了吗？是不是到了？”
“到了。”
安安挣开她的手，从马车上溜下去，脚还没沾地就往前跑，踉跄了一下，膝盖磕在土路上，蹭了一层灰。他连看都没看，爬起来继续跑，冲进院子里，声音从里头传出来，又尖又亮：“奶奶！奶奶我们回来了！”
其实林秀不在院子里。屋里头也没人。安安喊了几声，没人应，他也不在意，一个人在空荡荡的院子里跑了两圈，又钻到桂花树底下蹲着，不知道在看什么。
苏妙下了车，腿有些发软。七天的路，骨头都颠散了。她站在门口，没有急着进去，先看了看四周。
篱笆墙矮了一些，有几根桩子歪了，像是被谁家的牲口蹭过。墙角的草长得很高，狗尾巴草弯着脑袋，在风里一摇一摇的。门框上还挂着她走之前系的那根红布条，已经褪成了粉白色，被风吹得丝丝缕缕的。
她伸手摸了摸。
阿青在后面问：“夫人，东西往哪间放？”
“还放原来的屋子。”
阿青应了一声，拎着箱子进去了。周若兰跟在后头，手里抱着两个包袱，经过苏妙身边时，脚步顿了顿，看了她一眼，什么也没说，径直走了进去。
苏妙知道若兰在看她。若兰大概以为她会哭。但她没有。心里头是满的，但不是那种要溢出来的满，是沉甸甸地坠在底下的那种，像秋天树上挂着的果子，把枝子都压弯了，却不急着落。
她走进院子，脚下踩到了什么东西，低头一看，是一块木头疙瘩，不知道什么时候掉在这里的，半截陷在泥里，上面长了一层青苔。她把它踢到一边，继续往里走。
屋子收拾过了。
不是今天收拾的，是有人一直在收拾。桌面上没有灰，灶台是干净的，碗筷整整齐齐地码在柜子里，连盐罐子都是满的。里屋的被子叠在床头，散发着太阳晒过的味道，蓬蓬松松的，摸上去暖烘烘的。
苏妙在床沿上坐了一会儿。
她想起走的那天，也是坐在这张床上，看着这间屋子。那时候以为不会再回来了。东西都带走了，能送人的送了人，带不走的就留在了原地。她想，这屋子大概会慢慢空下去，桌上一层灰，墙角结上蛛网，灶台冷了，被子潮了，桂花树落了叶子也没人扫。
可现在她回来了，屋子却像是从来没有空过。
有人在替她守着。
林秀是天黑前回来的，背着一个竹篓，里头装着刚从地里摘的菜。她推开院门的时候，安安正蹲在河边往水里扔石子，听见动静回头一看，喊了一声“奶奶”，扔了手里的石子就跑过去，一头撞进林秀怀里。
林秀的竹篓差点掉了，稳了稳，腾出一只手来摸安安的头，嘴里说：“慢点慢点，别摔了。”声音是嗔怪的，脸上的纹路却全展开了，像一朵被风吹开的花。
她抬头看见苏妙站在门口，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
就这么两句。再多的话，好像都堵在嗓子眼里，说不出来，也不需要说了。
林秀把竹篓放下，挽起袖子就开始做饭。灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的。她一边烧火一边说：“鱼是早上从河里捞的，还活着呢，养在水桶里，你们回来正好。鸡是隔壁王婶帮着喂的，一天没断过。菜地里的萝卜长得好，你爱吃的那种，又甜又脆……”
她絮絮叨叨地说着，声音不高不低，像是在跟苏妙说，又像是在自言自语。苏妙靠在厨房门框上听着，偶尔应一声，眼睛看着灶膛里跳动的火苗。
安安跑进来，嚷着饿了。林秀从锅里夹了一块红薯给他，烫得他两只手倒来倒去，嘴里嘶嘶地吹气，咬了一口，腮帮子鼓鼓的。
谢允之站在院子里，看着桂花树，看了很久。
苏妙走过去，站在他旁边。他没有转头，只是轻轻说了一句：“长高了。”
“嗯。”
“走的时候还没这么高。”
苏妙没接话。她不知道他说的是树，还是别的什么。也许都是。
晚饭摆了一桌子。清蒸鱼，萝卜炖肉，炒青菜，一碟咸菜，一盆蛋花汤。都是普普通通的菜，用的也是普普通通的碗碟，可安安吃得头也不抬，筷子使得不利索，干脆上了手，油糊了一脸。
林秀给他擦嘴，擦完了又糊上，再擦，再糊上。
“这孩子，”林秀笑着摇头，“跟饿了多少天似的。”
苏妙夹了一筷子鱼肉，放进安安碗