安安挖的坑，阿青他们帮着。苏妙站在旁边，看着他们把土一铲一铲填上。

    小念安也站着，不哭不闹。

    埋完了，安安跪下，磕了三个头。

    苏妙也跪下，磕了三个头。

    小念安跟着跪下，磕了三个头。

    然后他们站起来，往回走。

    走了几步，苏妙回头看了一眼。

    那块石头还在那儿。

    河水还在流。

    可他不在那儿了。

    她转过身，继续往回走。

    安安扶着她。

    小念安牵着她的手。

    进了院子，林秀已经做好了饭。

    苏妙坐下，吃了几口，吃不下。

    安安看着她，心疼，可不知道说什么。

    小念安忽然开口。

    “奶奶，爷爷说，让你好好吃饭。”

    苏妙愣住了。

    “他什么时候说的？”

    小念安道：“前天。他教我练刀的时候说的。他说，奶奶身体好，他才放心。”

    苏妙眼眶一热。

    她端起碗，把饭吃了。

    安安在旁边看着，眼眶也红了。

    晚上，苏妙一个人在屋里坐着。

    谢允之的衣裳还在，他的刀还在，他坐过的椅子还在。

    可他不在。

    她拿起他的衣裳，抱在怀里，闭上眼。

    好像还能闻到他的味道。

    安安推门进来，看见她这样，走过来，坐下。

    “娘，您别太难过。”

    苏妙睁开眼，看着他。

    “你爹走的时候，说什么了？”

    安安道：“他说，让您好好的。说这辈子，最对的事，就是娶了您。”

    苏妙点点头。

    “还有吗？”

    安安想了想，道：“他说，让您别哭。他会在天上看着咱们。”

    苏妙笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

    安安抱住她。

    “娘，您有我，有婉儿，有念安。我们会陪着您。”

    苏妙点点头。

    “我知道。”

    安安松开她，看着她。

    “娘，您累了一天了，睡吧。”

    苏妙躺下，闭上眼。

    安安给她盖好被子，轻轻带上门出去。

    屋里安静下来。

    苏妙睁着眼，看着黑暗。

    她想起第一次见谢允之。

    那时候他还年轻，站在人群里，远远地看着她。

    她不知道他是谁。

    后来知道了。

    后来嫁给他了。

    后来生安安了。

    后来过了一辈子。

    一辈子。

    好像很长，又好像很短。

    她翻了个身，抱着他的衣裳，闭上眼。

    窗外，月亮升起来，照得院子里亮堂堂的。

    河水哗啦啦响，和以前一样。

    和他在的时候一样。

    hai