不是要下雨的那种阴，是秋天才有的、灰蒙蒙的、像旧棉絮一样厚墩墩铺开的天。风从巷子口灌进来，带着桂花的甜香和一点点凉意。苏妙站在院子里，看着丫鬟们把行李一件一件往马车上搬——其实也没什么行李，就一个旧包袱，几包药材，两盒点心，是苏妙硬塞的。
“二哥，这个带上。路上饿了吃。”
“我又不是小孩子。”苏文渊嘴上这么说，却没有拒绝。
他坐在堂屋的椅子上，两只手搭在膝盖上，脊背挺得笔直。他的腿不好，坐久了就麻，可他从来不肯歪着靠着的。苏妙有时候觉得，她二哥这个人，从里到外都是硬的——骨头硬，脾气硬，连坐姿都硬。
“三妹。”苏文渊忽然开口。
“嗯？”
“你……”
他顿住了，像是有话要说，又觉得说不出口。苏妙也不催，就坐在对面，安安静静地等着。她太了解她二哥了。他不是不会说话，是话都压在心底，压得太实了，翻出来要费很大的力气。
良久，苏文渊说：“你一个人在这里，要好好的。”
苏妙笑了。
“我哪里是一个人了？满院子的人呢。”
苏文渊没接话。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手粗糙，骨节突出，指甲剪得很短。这是一双种地的手，搬东西的手，写字的手，也是把侄子侄女一个个拉扯大的手。
“二哥。”苏妙的声音轻下来，“你不用担心我。”
苏文渊抬起头，看了她一眼。那一眼很快，像是怕看久了就挪不开似的。
“我没有担心你。”他说，“你好得很。比我们都好。”
这话说得没头没尾，可苏妙听懂了。她二哥是说——你比我们都有出息，你比我们都看得开，你比我们都过得好。所以你不用我们操心，所以你不用回来，所以你一个人在外面也行。
可这话反过来听，就是：我们没能帮你什么，我们没能护着你什么，你一个人扛了那么多，我们什么都做不了。
苏妙站起来，走到苏文渊面前，弯下腰，握了握他的手。
“二哥，你养大了明远。这比什么都强。”
苏文渊的手颤了一下。
他没有说话，也没有抽开。就那样让苏妙握着，过了好一会儿，才轻轻点了点头。
苏明远一直站在门外。
他没进来，就靠在门框上，听着屋里两个人说话。他娘走了以后，他爹好像一下子老了十岁。不，不是老了，是松了——像一根绷了太久的弦，突然断了，整个人就垮下来了。可在他姑姑面前，他爹又绷起来了。把脊背挺直，把声音放稳，把所有的苦都咽回去。
苏明远知道，他爹不想让姑姑担心。
可他爹越是这样，他就越难受。
“明远。”苏文渊在屋里喊他。
苏明远赶紧擦了擦眼角，转身走进去。
“爹。”
苏文渊看着他，目光在他脸上停了好一会儿。这孩子长得像他娘，眉眼温和，可骨子里像苏家人——倔。
“好好读书。”苏文渊说，“殿试的事，别想太多。考得上考不上，都是苏家的儿子。”
苏明远点头：“我知道。”
“还有，”苏文渊犹豫了一下，“你姑姑一个人在这里，你多照看着点。”
苏妙在旁边笑了：“我又不是小孩子，要他照看。”
苏文渊没理她，继续看着苏明远：“听见没有？”
苏明远郑重点头：“听见了。爹放心。”
苏文渊这才满意地嗯了一声，撑着扶手慢慢站起来。腿大概是又麻了，他站起来的时候晃了一下，苏明远赶紧去扶，被他挡开了。
“不用。我自己能走。”
他一瘸一拐地往外走，每一步都走得很慢，很稳，像是怕摔了，又像是在丈量脚下的每一寸路。苏妙跟在他身后，看着他花白的头发，看着他微微佝偻的背影，忽然想起小时候——那时候她二哥背着她去镇上看灯，背着她走了十几里路，一句话都没抱怨过。
那时候他多年轻啊。脊背多直啊。
“二哥。”苏妙忽然喊了一声。
苏文渊停下来，回头看她。
苏妙张了张嘴，想说什么，最后只是笑了笑：“路上小心。”
苏文渊看了她一眼，点了点头。
马车停在门口。车夫已经把包袱放好了，正蹲在车辕上等着。苏文渊走到车边，伸手扶住车框，试了一下，没上去。腿使不上劲。
苏明远赶紧上前，托住他爹的胳膊，把他扶了上去。这一次苏文渊没有拒绝。他在车辕上坐好，把两条不太听使唤的腿挪进车里，然后回过头，看了苏妙一眼。
“三妹。”
“嗯。”
“你那个戏本子，我看了。”
苏妙愣了一下：“你什么时候看的？”