苏妙弯下腰，把手心里的花瓣轻轻地撒在坟头上。
花瓣落在泥土上，落在小草上，落在落叶上，星星点点的金黄，像是给这座朴素的坟头绣上了一层细碎的花纹。
“给你。”她直起身来，拍了拍手上的土，“别嫌少。树上还有好多呢，明天再给你带。”
说完她自己又笑了，觉得自己像个傻子，对着一座坟头说话。可她不在意。这么多年了，她早就习惯了。想说什么就说什么，想笑就笑，想哭就哭。反正这里只有她和树，没有别人。
她回到石头上坐下，重新靠好，把外衫拢了拢，两只手交叠着放在膝盖上，安安静静地看着河水。
太阳慢慢地往下沉。
天边的云从橘黄色变成了橘红色，又从橘红色变成了玫瑰色，一层一层地晕染开去，像是谁把一整盒颜料都打翻了，泼洒在天上，恣意地、酣畅淋漓地。
河水也跟着变了颜色。橘红，玫瑰红，深紫，然后是一种说不出的、介于蓝和灰之间的颜色。水面上那层桂花还在漂，顺着水流，一片一片地往远处去，像是无数盏小小的灯笼，在暮色里亮着淡淡的金光。
苏妙看着那片红，忽然想起很多年前的事。
那是他们刚成亲没多久。她还年轻，梳着妇人的发髻，穿着大红的衣裙，脸上带着新媳妇特有的羞涩和欢喜。谢允之带她来这条河边，指着天边的云，问她好不好看。
她抬头看了看，天边的云红彤彤的，像是着了火，又像是谁在天上挂了一匹红绸子。河面上映着同样的红，水天一色，分不清哪里是天，哪里是水。
“好看。”她说。
他就笑了，拉着她的手，说：“以后天天带你看。”
她低下头，抿着嘴笑，耳朵尖红红的。
“你天天都有空？”
他想了想，很认真地回答：“没空。但我会尽量。”
他真的尽量了。
往后几十年，只要不下雨，只要不忙，每到傍晚的时候，他都会带她来河边看夕阳。有时候坐着看，有时候站着看，有时候她靠在他肩上，有时候他拉着她的手。下雨天就在廊下看，看雨丝把夕阳剪成碎片。冬天就在窗前看，看夕阳把雪地染成橘色。
看了几十年，看了几千次。春夏秋冬，风霜雨雪，从来没有腻过。
有时候她都觉得奇怪，不就是个太阳落山嘛，天天看，有什么好看的？可他说，每天都不一样。今天的云和昨天的不一样，今天的光和昨天的不一样，今天的风和昨天的不一样。
“每天都不一样，”他笑着说，“就像你。”
她白了他一眼，骂他贫嘴，可心里是甜的。
苏妙看着天边的云，红彤彤的，跟几十年前一模一样。一样的颜色，一样的光，一样的河水，一样的风。好像什么都没有变过。好像她只要一回头，就能看见他站在身边，笑眯眯地看着她，说——
“好看吗？”
她的眼眶忽然热了一下。
不是那种汹涌的、忍不住的、要嚎啕大哭的热。是很淡的，很轻的，像是河面上那层薄薄的雾气，悄悄地漫上来，在眼角凝成一小滴水珠，然后被风吹干了。
“好看。”她对着风说，对着河水说，对着那棵桂花树说，对着天边的云和沉下去的夕阳说，“今天的夕阳，真的很好看。”
风吹过来。
暖暖的。
不像秋风，倒像是春天的风。软软的，柔柔的，带着桂花的香气，从她的脸颊上轻轻地拂过去，像是有什么人，伸出手来，替她拢了拢鬓边被风吹散的头发。
苏妙闭上眼睛，靠在了石头上。
她听见河水哗啦啦地响，听见桂花树叶子沙沙地响，听见远处村子里传来几声狗叫，听见风从河面上掠过去的声音。所有的声音都混在一起，变成了一种浑厚的、绵长的、像心跳一样的节奏。
咚。咚。咚。
是河水在拍打岸边的石头。是她的心在胸腔里跳动。是这座小院、这条河、这棵桂花树、这座坟、这片天地，一起发出的、缓慢而坚定的呼吸。
她还活着。
她还在呼吸。还在心跳。还能闻到桂花的香，还能看见夕阳的红，还能听见河水的声音。她还在。
这就够了。
春草来叫她吃饭的时候，天已经快黑了。
暮色四合，河面上只剩最后一线余光，暗蓝暗蓝的，像是一匹褪了色的绸缎。桂花树已经看不清颜色了，只剩一团沉沉的、墨色的影子，伫立在坟头旁边，像一个人，安安静静地站着。
春草走到近前，看见苏妙靠在石头上，闭着眼睛，嘴角微微翘起来，脸上带着一种很安宁的、很满足的笑。不是睡着了，就是闭着眼，在想什么事情，或者什么也没想，只是安安静静地待着。
春草站了一会儿，轻轻地叫了一声。
“苏姨？”
苏妙没动。