净土，干燥、松软，带着微弱的植物气息。

    “一粒放这儿。”他回到手术台前，把第二粒种子嵌进台角裂缝，“守着伤处。”

    最后那粒，他握在掌心，走进温室通道。赵铁柱跟上去，看见他在最靠近南墙的接缝处蹲下，挖开表层腐土，把种子埋了进去。

    “那边最容易漏风。”赵铁柱说。

    “所以得有人守。”陈砾拍实泥土，“现在，它守。”

    回到医疗区时，天边已透出灰白。林小芳靠在墙角睡着了，手里还攥着记录纸。赵铁柱坐在凳子上，机械臂的指示灯忽明忽暗。

    陈砾脱下军大衣，盖在老周头身上。老人呼吸平稳了些，手不再蜷着，而是摊开放在毯子外，像在等待什么。

    他坐在床边，左手搭在地面，右手指节轻轻叩击虚空气界面。签到倒计时还剩十分钟。

    系统突然弹出新提示：【连续签到第19天，奖励：复合型小麦基因样本x1】。

    他没笑，也没动。只是把右手慢慢覆上老周头的手背。

    屋外，第一缕光线穿过云层，落在窗台木盒上。那粒麦种的外壳裂开一道细缝，嫩白的芽尖探了出来，微微颤动。