在跳动的光影里，玛雅和莱昂、汉克的讨论，公路帮等人看到爆炸场面时兴奋的挑眉。
特纳和班森互相斗嘴的轻松，卡弗时不时偷偷瞟向她的眼神，莫尔莫名其妙有些紧绷。
还有莉亚。
莉亚坐得很近，手臂挨着她的手臂，体温透过衣料传过来。
姐姐身上一直有种干净的味道，卡莉斯塔闻着很安心。
周围的这一切都让卡莉斯塔感到久违的轻松。
而且，《生化危机》是卡莉斯塔非常喜欢的系列，当时卡洛斯死的时候赚足了她的眼泪，那个“全宇宙最爽的一口烟”也一度成为了卡莉的屏保。
爱看的电影和温馨的周围环境让卡莉斯塔非常惬意，就好像什么都没发生，世界还是末世前的样子。
要真是这样就好了。
电影演到了爱丽丝独闯保护伞公司基地那一幕。
当那些玻璃培养罐、连接大脑的仪器、闪烁的数据屏幕出现时，卡莉斯塔感觉到莉亚的身体微微绷紧了。
她自己也一样。
因为，那些画面太熟悉了。
哨兵站，奇点聚合物厂，橡树岭国家实验室。
那些变异体，培养液和实验记录，一幕一幕都与现实高度重合。
大厅里的轻松气氛淡了些，但没有人说话，大家都盯着紧张地屏幕。
这一部电影2007年就上映了，在场的大部分人都看过，可是末世里没什么其他的娱乐项目，很多人依旧看得津津有味。
电影高潮阶段，爱丽丝释放超能力大杀四方，当一切平息，爱丽丝骑着摩托驶向地平线时，片尾音乐响起。
灯亮了。
观众们眨着眼适应光线，慢慢站起来，伸懒腰，打哈欠。
“还行，”奥兹站起来活动脖子，“就是打戏有点假，真打起来哪那么多废话。”
“那是电影，奥兹。”亚历克笑他。
孩子们兴奋地讨论着电影里的超能力，被家长拉着往外走。
公路帮的人聚在门口，亚历克在模仿电影里爱丽丝的拔枪动作，被奥兹笑“你胳膊没那么长”。
卡莉斯塔他们没急着走。
玛雅和莱昂、汉克低声讨论着什么，大概是在分析电影里的战术漏洞。
特纳和班森还在斗嘴，赌电影里那种超能力现实中能不能实现——赌注是下周的香烟配额。
“拍得还行，”卡弗一边走一边说，“就是那反派死得太容易了。要是我，肯定留后手。”
“所以你当不了反派。”莫尔不客气地说。
……
达里尔没参与斗嘴。
他走慢几步，和莉亚并排，沉默地走了一段，然后突然开口，“电影里那些丧尸……跑得真快。”
“那是电影。”莉亚说。
“我知道。”达里尔顿了顿，“但我们遇见的那些……也不慢。”
莉亚转头看他。
达里尔的脸在夜色里显得有点模糊，但眼神很清晰。
他在想事情，在想电影和现实之间那些让人不安的相似。
“我们有准备。”莉亚淡定地说，“我们有足够的武器，有训练，有预警系统。还有……”
她顿了顿，“有彼此，有可以背靠背的战友。”
达里尔看了她一眼，耳根微红，很快扭过了头，不再说话。
卡弗和莫尔说完话，快步走到卡莉斯塔面前，挠挠头：“卡莉斯塔，这片子……还行哈。”
“嗯，挺好看的。”卡莉斯塔点头。
“那个，下周五好像放《我是传奇》？听说也是丧尸片。”卡弗眼睛亮亮的，“到时候……你、你们还来看吗？”
“看情况吧，不一定，你每周都来看吗？”卡莉斯塔声音温和，但没给承诺。
卡弗有点失望，但听到下一句又有些偷偷的雀跃，“差不多，最近没有什么外勤任务，周五我们都会来看。”
卡莉斯塔歪头笑了笑，“下周五要是我和莉亚还来看的话，提前告诉你，帮我们占两个靠墙的位置。”
卡弗兴奋地点头，“行！那……我先回去了。”
他转身走了，特纳追在他身后喊：“卡弗！夜宵厨房有炖菜，去晚了没肉！”
“我知道了！”
达里尔和莫尔也和她们不同路。
达里尔看了眼莉亚，嘴唇动了动，像想说什么，但最终只是点点头。
莫尔跟在他后面，走到门口时回头看了一眼，正好对上卡莉斯塔的目光。
他迅速转回头，快步跟上达里尔。
很快，卡莉斯塔身边就只有莉亚了。
两人走出电影院，外面雪已经很小了，细碎的雪沫在风里懒洋洋地飘。
她们踩着积雪慢慢走回行政楼。